猎豹：大型猫科动物中处境最岌岌可危却也最精明的幸存者

隐藏的摄影机捕捉到亚洲猎豹瞬间即逝的身影。现在只剩几十只亚洲猎豹存活在伊朗一个偏远的角落。全世界的猎豹数量已经从1900年的10万只左右锐减到今日的不到1万只。

在肯亚的马赛马拉国家保留区，一只快成年的猎豹穿过一片野生动物旅行车的车阵。观光业、狮子和逼近栖地的牛群，全都提高了在非洲草原长大的困难度。小猎豹的死亡率可高达95%。

五岁的科席奇还是幼豹时被人从盗猎者手中救出，此后就在伊朗北部的保护区内长大。目前受到圈养的亚洲猎豹只有两只，它是其中一只。为了抵挡伊朗中部干草原上的寒冬，它肩膀上长着一层厚厚的毛，有别于非洲猎豹。

被研究人员昵称为艾塔的年轻猎豹妈妈扫视着塞伦盖蒂草原，看是否有任何危险的征兆，而它四只12周大的幼豹则在一旁嬉闹打斗。一项长期研究显示，这里的大多数幼豹都是由一小群超级猎豹妈妈养大的。

在肯亚的马赛马拉国家保留区内，一只公猎豹站在无花果树上守望远方。它的前景令人担忧。猎豹天性害羞孤僻，需要辽阔的生活和猎食空间，如今这种地球上速度最快的短跑健将正在进行一场生死存亡的竞赛。Photograph by Frans Lanting

（神秘的地球报道）据美国国家地理：众人一阵兴奋，手中的望远镜握得更紧。相机迅速对焦。在坦桑尼亚的塞伦盖蒂国家公园里，有至少11辆装着遮阳顶篷的野生动物旅行巴士聚集在一棵孤立的相思树旁，上面坐满了观光客，一支支长镜头从车上伸出。过去半小时以来，这只名叫艾塔的母猎豹一直带着它的四只幼豹坐在树荫下，盯着出现在邻近山坡上的一群汤姆森瞪羚。现在它开始行动了，佯装若无其事地侧着身子朝瞪羚群靠近，但这可骗不了人，尤其是瞪羚，它们全都紧张地朝猎豹所在的方向张望。

突然有个向导大叫一声，瞪羚四处飞奔，艾塔则猛然暴冲。这只矫健的大猫身手实在太快，人的眼睛完全跟不上，只看到草丛里有个子弹般的模糊身影。短短几秒，整出戏就结束了，一阵尘土扬起，一只不幸的幼羚被压制在地。当艾塔拖着尸体走向幼豹时，它们从灌丛里跑出来，急着大快朵颐。旅行巴士也在几秒内跟上，司机们纷纷卡位，想替自己的乘客争取最佳拍摄角度。

猎豹在人们心中的位置十分有趣：美丽且带有异国风情，速度像跑车一样快，却又出名地温驯，它们既是媒体圈的明星也是野地居客，是全世界制片人和广告商的宠儿。打开你电脑上的网路搜寻引擎，输入「猎豹」和「影像」，会跳出超过2000万个结果──从时尚摄影、炫目的汽车广告到宠物猎豹坐在宾士敞篷跑车后座的照片都有。

所有这些流行文化影像会给人一种印象，以为猎豹在自然环境里也和它们在大众的想像里一样安全。但事实却非如此。猎豹是世界所有的大型猫科动物中处境最危险的，它们数量出奇地稀少，而且还愈来愈少。几个世纪前，猎豹的分布范围从印度次大陆一直延伸到红海海滨，并遍及非洲大部分区域。但尽管它们行动迅捷，却还是躲不过人类的冲击。亚洲猎豹是个优雅的猎豹亚种，过去经常出现在印度、波斯和阿拉伯的宫廷里，如今也已接近灭绝。非洲的猎豹数量在20世纪期间锐减了90%以上，因为农夫、牧场主人和牧人占据了这种大猫的栖地，猎人以射杀它们为休闲运动，而盗猎者则捕捉幼豹，转卖到异国动物市场牟取暴利。如今，野生猎豹的总数已经不到1万只。

即便是在非洲辽阔的野生动物园区内，猎豹也承受着沉重的压力。猎豹个性害羞、身形纤细，是唯一不会吼叫的大型猫科动物，常被体型与数目都压过它们的狮子赶到边缘地带。就拿坦尚尼亚的塞伦盖蒂国家公园和相邻的肯亚马赛马拉国家保护区来说，两个园区加起来住有超过3000头狮子​​、大约1000只花豹，但猎豹却只有300只。且尽管猎豹拥有明星地位，它们在旅游业的重要性还是输给了狮子。 「人们通常在参加第二次野生动物之旅时才会想看猎豹，」导游埃利亚说。 「大家第一次都想看狮子。问题是，只要是狮子多的地方，猎豹就不会多。」

如果你觉得猎豹似乎自成一格，那是因为它们确实如此。在大型猫科动物中，猎豹不仅是一个独立的物种，还自成一属。猎豹的属名「Acinonyx」源自希腊文的「刺」与「爪」，指的是它们半收缩式的爪子，这个特征是其他猫科动物没有的。狮子和花豹的爪子都可以完全收缩，是撕肉和爬树的利器，但猎豹爪子却不一样，比较像短跑选手钉鞋上的刺钉，功能也类似：增强抓地力和快速加速的能力。

猎豹全身上下的一切都是为了速度而设计的──纯粹、原始、爆炸性的速度。若将一只猎豹和一台蓝宝坚尼并排在高速公路上，打赌谁会先达到速限，两边胜算是不相上下的。两者都可以在三秒内从静止加速到时速100公里，但猎豹前几步就能达到70公里。且它这几步何其惊人。猎豹的脊椎柔软、四肢修长灵活，一跃就能超过7.5公尺。优异的人类运动员只要能在助跑之后，跳出一次这样的成绩，就能轻松取得奥运参赛资格了。而一只全速冲刺的猎豹，却可以在一秒内连跳四次这样的距离。

古时候，猎豹的超能力赋予了它们一种仿佛不属于这个世界的气息。将近4000年前的埃及人是最早将它们驯养作为宠物的人类，并在墓穴和神殿里留下它们永恒的图像。在印度、伊朗和阿拉伯，贵族之间非常流行与猎豹共同驰骋打猎的活动──当时猎豹叫「会打猎的花豹」。在蒙古皇帝的宫廷里，猎豹成为绘画、挂毯、民间传说和诗歌赞颂的主题。最受宠的猎豹戴着镶满珠宝的项圈，是皇家游行队伍中的重要角色。

在沙乌地阿拉伯和波斯湾国家，猎豹至今仍是非常时髦的宠物，一只幼豹的价格可超过1万美元。 「年轻多金的男性会买只猎豹来搭配他的跑车，」研究猎豹与人类关系和野生动物走私的肯亚野生生物学家莫迪凯•欧加达说。 「这是今日典型的暴发户行为。」

在阿拉伯联合大公国之类的地方，猎豹处于法律的灰色地带。 「进口都是偷偷摸摸的，」欧加达说，「但是一旦入境，就可以公开买卖。走私进来的猎豹可以『漂白』，让它看起来像是合法圈养繁殖的。除非用遗传分析来辨识它们是哪个区域的特有亚种，否则很难判定幼豹的来源。」

没有人清楚走私对于日渐减少的猎豹族群有什么样的影响，但证据显示，野生幼豹的交易是一个规模庞大的企业。光是在网路上搜寻一下，就可以发现有不少来自杜拜等地的「养殖」幼豹出售。去年坦尚尼亚和肯亚有几名走私客被逮捕，传说什至远至喀麦隆都有幼豹出售。

「我怀疑问题比我们想像的还严重，」衣索比亚野生生物发展与保护局局长叶纳纳•特卡说。 「这当中牵涉到巨额资金，而就像走私毒品枪械一样，走私野生生物的人也有经营已久的网络。」

去年衣索比亚当局严格取缔野生动物走私，并制订了一项边防守卫和海关官员的培训计画。加强执法成果不俗，官员截获了一批要走私到索马利亚的幼豹。

「边防守卫在检查一辆货车的文件时，听到原本应该装满汽油的汽油罐里有抓刮的声音，」特卡说。 「他们把油罐打开，结果发现里面有五只小猎豹，身体状况非常糟糕。」其中一只小猎豹死了。另外四只经过兽医数周的照料之后，被送到位于阿迪斯阿贝巴北方一小时车程远、由「生而自由基金会」（Born Free Foundation）经营的野生动物保护区，它们将在那里度过一生。虽然对四只幸存的猎豹而言，这是个好的结局，但对整个物种来说，却依然是一场损失。

「它们永远无法回到野外，」欧加达说。 「就算能教导它们如何狩猎，人类还是无法教导小猎豹如何辨认和躲避狮子或鬣狗之类的捕食者。」虽然也有猎豹被成功野放到南非一些有围栏的宽阔保留区，但要在完全开放的草原长大，却还是危险得多。猎豹孤儿「在塞伦盖蒂这样的地方是不可能生存的，」欧加达说。

连母猎豹要在野外养育幼豹都极为艰辛，幼豹的死亡率可高达95%。大部分小猎豹都没能活着从它们出生的窝里走出去。它们可能会被狮子或鬣狗突袭，撑不过严苛气候，或被捕食技巧不够好、无法喂饱它们的母猎豹遗弃。事实上，很多母猎豹一辈子都不曾将任何一只幼豹成功养大。

不过仍有极少数的母猎豹克服困难，在抚育幼豹上获得惊人的成功，有些甚至帮忙养育其他母猎豹的幼儿。这些超级妈妈是卓越的狩猎者，精通荒野的生存之道，它们几乎每天都能抓到猎物，同时还能在开阔的非洲草原上、在狮子和鬣狗的环伺之下，确保它们的幼豹安全成长。有一只名叫依莲诺的七岁母猎豹就是这样的超级妈妈，生活在南塞伦盖蒂的成年猎豹中，有至少10%是由依莲诺抚养长大的。

「就我所知，没有任何其他肉食动物像它们这样，仰赖如此少数的几只雌性来存续，」英国伦敦动物学会的莎拉•杜蓝特说。杜蓝特主持「塞伦盖蒂猎豹计画」，这是全世界进行最久的肉食动物研究计画之一，现已进入第38年，记录了塞伦盖蒂好几代猎豹的生活和母系血统。这个工作必须忍受飞沙走石的炎热环境，驾着吉普车长时间颠簸于非洲草原上，寻找非洲最神出鬼没的大型猫科动物。正是因为杜蓝特的辛勤研究，我们才知道这些超级猎豹妈妈有多么重要。

虽然塞伦盖蒂猎豹的母系族谱现在已有完整的记录，父系族谱却是另外一回事。野生动物学家海伦•欧尼尔在吉普车上耐心等候，不远处的一棵楝树下，躺着三只猎豹兄弟──名字分别叫摩卡、拿铁和义式浓缩，合称「咖啡男孩」。欧尼尔正进行所谓的「便便巡逻」，搜集身分可辨认的特定猎豹的排泄物。伦敦动物学会的科学家可以从中提取DNA样本，希望能将塞伦盖蒂猎豹族谱中的父系栏位填上。

目前为止的分析显示，母猎豹的性关系远比大家所想的还复杂得多：有多达一半的情况，同一胎产下的幼豹会有不同的父亲。 「我们猜想，在一个充满变数的环境里，多重交配可能有遗传上的好处，」杜蓝特说。 「不妨把它想成猎豹妈妈的避险行为，目的是为了确保有些后代能够存活下来。」

远离阳光普照的塞伦盖蒂草原，一个寒冷清朗的冬日午后，一只公猎豹在覆着细雪的山脊上踽踽独行。它在一棵柽柳树前短暂停留，留下它的气味标记，然后又悄悄遁出了刚拍下它行踪的遥控摄影机的视野。

在伊朗多山的中央高原上，偏远的卡维尔盐漠里，像这样的感应式隐藏摄影机共有80个，目的是想拍到全世界最稀有、行踪最飘忽的大猫：亚洲猎豹。

「拍到这样的镜头，就像美梦成真，」伊朗野生生物学家霍曼•卓卡谈到这27秒的影片时说。卓卡是亚洲猎豹保育计画的成员，这项计画是伊朗环境部​​在2001年成立的，旨在抢救这些仅存的濒危猎豹。 「这种大猫极其罕见，」卓卡说。 「我们有些狩猎督导员在山区生活工作了好几年，却从没见过一只活生生的猎豹。」

这个隐藏摄影机计画已经协助伊朗科学家判断出大约还剩多少猎豹，以及它们住在哪里──要拟定一套保育策略，这是极其重要的资讯。 「我们很幸运能看到这些美丽的猎豹，」卓卡说。 「我们可以透过它们独特的毛皮斑纹来辨认它们，推算出族群大小和分布范围。」

然而，要挽救亚洲猎豹依然是项艰巨的挑战。亚洲猎豹的困境可以追溯至蒙古帝国的黄金时代，当时带着猎豹去打猎的活动风靡一时。据说有一位帝王在他在位的49年间，搜集了超过9000只猎豹。

今非昔比。架设了几十台录影机、拍了十年，伊朗研究人员至今只捕捉到192个瞬间即逝的画面。影像记录了76只消瘦憔悴的猎豹，这个高贵的亚种曾经遍及亚洲大部分地区，如今却可能只剩它们了。今日这些幸存者也活得十分艰险。它们在陡峭的石坡上追踪羚羊和山地绵羊，还得和狼群、甚至是人类竞争，因为对狼与人类而言，羚羊和绵羊也是很方便的食物来源。

「它们就像活在刀口上，已经达到生态上的极限，」国际保育团体「豹」（Panthera）的负责人路克‧韩特说，他们致力于保护大型猫科动物，也是伊朗猎豹计画的合作伙伴。 「不过耐人寻味的是，这些猎豹不是这几年才被逼上山的。它们已经在这里生活了好几千年。人们不了解猎豹的韧性和适应力有多强。」

确实如此。猎豹虽然处境岌岌可危，却是全世界最顽强、最精明的生存斗士之一，既能挨过伊朗干草原的严冬，也能忍受撒哈拉干谷的酷暑。 「它们不只是速度快而已，」阿尔及利亚野生生物学家法利德•贝尔巴契尔说，他在阿尔及利亚的阿哈革山脉架设隐藏摄影机，试图拍下严重濒危的撒哈拉猎豹。 「它们很了解当地地貌。它们已经学会利用干谷的狭窄地段来发动攻击，让猎物比较没有机会脱逃。」

场景回到塞伦盖蒂国家公园，午后的空气中弥漫着闷热的尘土味，天际线上有翻滚的雷雨云顶。过去大约一个小时以来，艾塔已经悄悄接近一只大公瞪羚，距离他不到40公尺，而瞪羚却还浑然无所觉。

「艾塔会不会成为超级妈妈，现在还言之过早，」杜蓝特说。 「毕竟这只是它的第一胎。但它能带着四只幼豹离窝，还将它们养到这么大，已经是个令人振奋的迹象。」

那只瞪羚壮硕又健康，身上有很多肉。艾塔又偷偷向前快走了几步，然后匍匐等待，就像短跑选手蹲在助跑器前，摆好姿势，只等枪响。

紧张的一分钟过去了，接着又过了一分钟。突然间，似乎没有任何原因，艾塔就站起来走了。她感觉有什么不太对劲──也许是在微风中嗅到了一丝鬣狗或狮子的气味。不论原因为何，对一个独自在塞伦盖蒂抚养四只幼豹的妈妈来说，一头肥美的瞪羚并不值得它去冒险。它召唤孩子们跟上，一起消失在紫色的暮霭中。

撰文 罗夫•史密斯（ROFF SMITH）
摄影 法兰斯•蓝汀（FRANS LANTING）