为什么我们如此渴望“时间旅行”？
时间旅行是许多电影的主题，包括《回到未来》。美国矽谷漫画博览会上展出了这部电影的时光机复刻版：一辆DeLorean跑车。 PHOTOGRAPH BY JOSH EDELSON, AFP, GETTY
许多物理学家都在探索时间旅行在理论上是否可行，物理学家史蒂芬‧霍金也是其中之一。 PHOTOGRAPH BY PAUL E. ALERS, NASA
H.G.威尔斯在他的小说《时光机器》中介绍了时间旅行的概念。 PHOTOGRAPH BY ULLSTEIN BILD, GETTY
《今天暂时停止》（Groundhog Day）这部电影里，比尔‧莫瑞的角色利用时间旅行耽溺于自己的恶习，不过最后终于还是改过自新。 PHOTOGRAPH BY COLUMBIA PICTURES, GETTY
视频：「说不定时间根本就不存在。」美国海军天文台首席时间科学家迪米崔‧马察斯基（Demetrios Matsakis）发展出一些关于时间的有趣理论。
（神秘的地球uux.cn报道）据美国国家地理（撰文：Simon Worrall 编译：钟慧元）：「时间旅行」向来对人类的科学研究与想像具备极大的吸引力。
自从H. G. 威尔斯把时间想像成第四维，加上爱因斯坦证成，「时间旅行」这个想法就深深掳获了世人。每年都有50多篇关于时间旅行的科学文献发表，说故事的人也不断探索这个概念，无论是史蒂芬‧金关于刺杀甘迺迪的小说《11/22/63》、煽情的电视影集《异乡人》或伍迪‧艾伦的喜剧《午夜巴黎》都是。我们总是不由自主地想着，如果可以回到过去、改变历史，那会怎样？是否能刺杀希特勒，或是和抛弃了我们的高中情人结婚？如果能够看到未来，又会怎样呢？
这些，是畅销作家詹姆斯‧葛雷易克（James Gleick）在他引人深思的新书《时间旅行史，暂译》里探索的其中几个想法。他在纽约市的家中受访，谈到史蒂芬‧霍金曾经发邀请函请大家参加一场已经举行过了的宴会；中国政府为什么会以「不正确」与「轻浮」之名禁止时间旅行；还有，为什么我们渴望时间旅行的最根本原因其实是想战胜死亡。
Q：我们就开门见山吧：时间是什么？
A：公元400年，圣奥斯汀（St. Augustine）曾说——后来也有很多人这样说，可能是有意、也可能是无意地引用了他的话——「那么，时间到底是什么呢？没人问我的时候，我是知道的。如果我想解释给问我的人听，那我一无所知。」我认为这其实并非托辞，应该是蛮实在的。
要理解时间，最好的方式，是要确认我们对时间其实已经很有经验了。过去一个多世纪以来，我们学到了很多关于时间的事。物理学家约翰‧惠勒（John Archibald Wheeler）说「时间是大自然让万事万物不要同时发生的方法。」如果你去查字典，就会看到像这样的解释：「体验一段持续期间的笼统说词」。这根本是踢皮球，因为「持续期间」又是什么东东啊？
我尝试避开名言佳句和字典定义，只为说明两件事。第一，我们会用很多矛盾的方式来形容时间。我们会把时间当作自己浪费掉、花掉或省下来的东西，仿佛时间是一种量。我们也把时间当作一种介质，每日穿梭其间，是一条带着我们流动的河。时间是个复杂的主题，没有简洁明了的答案，以上这些概念，都只是这复杂主题的其中一面而已。
Q：这概念最早开始出现在西方世界是何时？对流行文化有什么影响？
A：我想，对一个从小就很爱看科幻故事的人来说，时间旅行是一种天生就知道、会去揣摩想像的明确概念。时间旅行应该本来就是人类文化的一部分，而且希腊神话和中国传说里一定也会有关于时间旅行的故事吧。但是并没有！时光旅行其实是一种非常新的概念，基本上是从H.G. 威尔斯1895年的小说《时光机器》才开始的。在那之前，根本没有人想到要把「时间」和「旅行」两个词放在一起。过去在概念上最接近的，大概就是有人睡着了，像《李伯大梦》（Rip Van Winkle），或是像查尔斯‧狄更斯的《小气财神》（A Christmas Carol）之类的幻想小说。
我的书一开始就先尝试回答这个问题：「为什么？为什么以前没有？为什么在19世纪末时大众突然能够——也必须——凭空虚构出这种疯狂的幻想？」就算是HG威尔斯第一个想到的，大众也很快就接起了这个球，而且跟着玩下去。你会发现科幻小说开始出现在1920和1930年代的美国廉价杂志上，也出现在伟大的新现代主义文学如普鲁斯特（Marcel Proust）的《追忆似水年华》（In Search of Lost Time） 、乔伊斯（James Joyce）还有吴尔芙（Virginia Woolf）的作品中。
这些作家都是突然间就把时间当成一个明确的主题，以崭新的方式来扭曲时间、发明新的叙事技巧来对付时间、探索记忆的变幻无常，或是研究我们的感觉会如何因时间过去而改变。
Q：1991年，史蒂芬‧霍金写了一篇文章，名为「时序保护假说」（Chronology protection conjecture），他在文章里提出了问题：如果时间旅行是可能的，为什么我们没有淹没在来自未来的观光客之中？他说得有道理，不是吗？
A：对！他甚至安排了一场宴会，发邀请函给时间旅行者，请他们参加一场在过去举办的宴会。然后他观察到，一个人都没出现。 [笑]。霍金就是那种喜欢玩弄时间旅行概念的物理学家。这简直无法抵抗，因为实在太好玩了！他之所以会谈到时间旅行的矛盾，是因为他跟大家一样，都看了那些科幻小说。
1920年代，以年轻人为主要客群的杂志上开始出现时间旅行的矛盾。有人写信去说，「时间旅行是很诡异的想法，如果你回到过去、杀死了自己的爷爷，那会发生什么事？结果你爷爷永远遇不到你奶奶，你也永远不会出生了。」这是不可能的回圈。
就像其他物理学家一样，霍金决定，「时间是我的老本行。如果我们慎重研究这件事，会怎么样？我们可以用物理术语来表达吗？」我并不觉得他成功解决了这个问题，不过他也提出了一个看法，他认为这些矛盾不会发生，是因为宇宙会照顾自己。这种事情不会发生，是因为没有发生。这就是时序保护假说的简单解释。
Q：网路和其他新科技如何改变我们对时间的感知与经验？
A：其实，我们才刚开始看到网路对人类的时间感知产生了什么影响。我们愈来愈越来越投入这个网路连结的世界、一个万事万物都以光速进行的世界。我们同时进行很多事情，也体验到新型态的共时性，所以对我们来说，网路就像是一种镜室（hall of mirrors）。感觉我们仿佛是嵌在一个不断扩张的「当下」之中。
我们对过去的感觉改变了，是因为过去变得比以往更加鲜活。我们现在可以在摄影机萤幕上看着自己的过去，就算是发生在20年前的事情，也跟现场实况转播一样鲜活，我们不见得能分辨得出其中差异。就另一方面来说，那些比较遥远的过去——没有任何形式的影像可以取得——则开始显得更遥远、更模糊。或许我们都忘了该如何藉由阅读历史来想像过去。我们进入了一段时间混淆的新时期，然后突然发现，自己其实处于一个似乎永无止境的当下。
Q：2011年，中国政府极力谴责时间旅行的概念，他们是在不高兴什么？
A：他们认为时间旅行的想法腐败而堕落，其实这反而提醒了大家，时间旅行这个想法既不简单也不天真，而是非常有影响力的。时间旅行让我们可以去想像一个不一样的宇宙，这也是科幻作家探索过的另一条路线。如果有人可以回到过去、杀掉希特勒，那会怎样？
时间旅行也是一种非常强大的方法，让我们得以想像未来可能带来什么。现在有许多未来主义者都倾向反乌托邦。时间旅行提供了许多探索的方法，去看看如果现在的社会会继续恶化，那么最糟可能会糟到什么程度。乔治‧欧威尔的《1984》探讨的就是这个。我想中国政府应该不会特别想让相当于《1984》那样的东西在北京出版吧。 [笑]
Q：每年都有50多篇科学文献在探讨时间旅行的概念。科学家为什么这么迷该主题？
A：科学家跟我们都住在同一个科幻小说宇宙里。时间旅行是性感又浪漫的点子，对科学家的吸引力就跟对青少年的吸引力一样大。我不认为科学家能为我们解决时间旅行的问题，但他们还是很爱讲虫洞和暗物质。
早期，当HG威尔斯在设定情境、预备让时光机器冲进未来的时候，出现了非常迷人的巧合，他决定不要直接跳进他的故事里，而是为故事准备了一个主题架构——他的时间旅行者正在对一群朋友解释时间的科学——为的就是要证明时光机器的可行性。他的解释介绍了「时间是第四维」的概念，在时间里旅行，就像是在宇宙中旅行一样。既然有机器可以把我们带到三维中的任何一维，像热气球和电梯，为什么不能有机器带我们穿越第四维呢？
十年之后，爱因斯坦突然带着相对论出现，相对论中说「时间是第四维」，就像空间一样。没多久，赫尔曼‧明考斯基（Hermann Minkowski）就宣称，从今以后我们不能把空间和时间当成两个不同的量，而是要视为两者的结合：「时空」，一个四维的连续体，在时空之中，未来已经存在、过去也依然存在。
我并不是要说爱因斯坦在十年之前就读过H.G.威尔斯的小说。但显然有某种共同的氛围，让科学家和想像力丰富的作家都能以全新态度来看待时间。如今，那就是我们看待时间的方式。我们现在可以很自在的说时间是第四维。
Q：您引用了娥苏拉‧勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）的话，她曾写道：「故事是唯一一艘可以让我们航行在时间之河上的船。」请跟我们聊聊说故事，还有说故事和时间的关系。
A：就在我们提高了自己对时间、对时间的各种可能性的认知的时候，还发生了许多事，其中之一，就是那些发明了「说故事」的人，学到了非常聪明的新技巧。刻板的时间旅行只是其中之一。想要用聪明的新方式来玩弄时间，不见得非要把自己的主角送到未来或过去，才能写出好故事。说故事同时也是每个人（不只是作家）在建构自己与时间的关系。我们想像未来、我们回忆过去。当我们在回忆与想像的时候，我们就是在编故事。
心理学家才刚认知到一件事，其实说故事高手早就知道了：回忆其实并不像是用电脑找以前的档案，而是一个活生生的过程，每次我们回想起某件事，细节就会有一点点不同。我们是在重新讲这个故事给自己听。
Q：如果时间旅行是不可能的，我们为什么依旧如此迷恋这个想法？
A：理由之一，是我们想要回到过去，修正自己犯的错。当你自问：「如果我有时间机器，我会怎么做？」有时候答案是，「我会回到特定的那一天，重新把那件事做一次。」我觉得很棒的时间旅行电影里，有一部是《今天暂时停止》，由比尔‧莫瑞主演。他每天早上醒来，都得重复过同样的一天。他终于逐渐明白，或许命运是在告诉他，他需要重新过这一天，把这一天过对。后悔是时间旅行者的能量棒，但那不是想进行时间旅行的唯一动机。我们总是会好奇未来，也对自己的父母和子女有兴趣。很多时间旅行小说，其实是一种询问我们的父母是什么样子、或我们的子女是什么模样的方式。
写这本书的四年过程中，我也在某个时刻领会到，时间旅行的故事多多少少也是在探索死亡。死亡要不是很清楚地占有最重要的地位，就是潜伏在背景中伺机而动，因为时间就是个大坏蛋，对吧？时间冷酷无情，我们终将殒灭。时间旅行是我们调戏不朽的手段，这是我们所能做到最接近的了。
