爱因斯坦的恋人“莉娜”

   据说爱因斯坦有优美的琴艺,也特别喜爱莫札特的奏鸣曲。 Photograph by Bettmann Archive

据说爱因斯坦有优美的琴艺,也特别喜爱莫札特的奏鸣曲。 Photograph by Bettmann Archive

爱因斯坦有许多音乐家朋友,经常一起和人练习室内乐。 Photograph by ullstein bild via Getty Images

爱因斯坦有许多音乐家朋友,经常一起和人练习室内乐。 Photograph by ullstein bild via Getty Images

(神秘的地球uux.cn报道)据美国国家地理(撰文:Mitch Waldrop 编译:王年恺):音乐几乎时时伴随着这位物理天才,也成为他科学理论背后的灵感。

爱因斯坦发展出相对论、提出史上最著名的公式E=mc²、奠定现代量子理论的基础、获颁诺贝尔奖,名字更与「天才」画上等号。

不过,他的姨表姊 爱尔莎(Elsa Einstein)曾经跟访客说,她完全因为另一件事才爱上阿尔伯特:「因为他用小提琴拉莫札特太优美了。」

但也许这并非全然「另一件事」,对爱因斯坦来说,音乐不是正事以外的娱乐,而是他一切思想和工作的核心。

「他在想那些理论的时候,音乐是他的助力。」在1919年成为爱因斯坦第二任妻子的爱尔莎说:「他会进去书房再走出来、在钢琴上弹几个和弦、写下一些东西,再走回书房。」

这位伟大的物理学家甚至曾经说过,假如他没有成为科学家,他铁定会成为音乐家。

「我无法想像没有演奏音乐的人生。」他说:「我用音乐活出我的白日梦,我用音乐的方式看待人生……我生命中的喜悦大多来自音乐。」

但爱因斯坦与音乐的恋情,经过时间的练就。爱因斯坦的母亲宝琳是一位出色的钢琴家;爱因斯坦六岁时,被母亲安排去上小提琴课,但对他来说,学习这项乐器是件无趣的例行公事。不过,他在十三岁时发现莫札特的奏鸣曲,从此音乐变成他长久热中之事。

爱因斯坦一生中最喜爱的作曲家是莫札特和巴哈。这也许不是什么巧合:许多撰写爱因斯坦传记的作家都指出,巴哈与莫札特的音乐清晰、简洁、结构完美,与爱因斯坦在自己的理论中追寻的一致。

这也许还能说明他为什么讨厌19世纪末比较没有组织、更情绪性的音乐,像是华格纳的作品。 (关于华格纳的作品,爱因斯坦曾说:「一般来说,我听他的作品只觉得厌恶。」)

在那个没有数位音乐的年代,爱因斯坦到哪里都会想办法带着「实体」的音乐,到任何地方几乎都会用千疮百孔的琴盒带着小提琴。琴盒里的乐器可能会更换(他一生拥有过好几把琴),但每一把琴据说都有相同的昵称:「莉娜」(Lina),也就是「小提琴」(violin)的简称。他在旅行时常常会带着莉娜一起,晚上到别人家里一起练习室内乐,也用音乐结交了不少朋友。

1930年代,爱因斯坦夫妇不愿回到纳粹德国,定居在美国纽泽西州的普林斯顿,每周三晚间会在家里和朋友一起练室内乐。室内乐练习是神圣不可侵犯的:爱因斯坦一定会调整自己的行程,只为了每周三晚上练室内乐。

万圣节的晚上,他会带着琴到户外与大家玩「不给糖就捣蛋」并即兴弹奏小夜曲,耶诞节时也会拉琴跟着报佳音的人一起走。

我们不能完全确定爱因斯坦是否有留下录音,因此大家至今仍会争论他到底拉得多好。他在一张照片里的拉琴姿势非常糟糕:小提琴往下掉,弓与弦不是垂直的——这些错误肯定会惹火小提琴老师。

另外,他也因为节拍不准而出名。据说他有一次跟知名小提琴家和作曲家克莱斯勒(Fritz Kreisler)拉四重奏,一直错过加入合奏的时间点,最后克莱斯勒就转头问他:「教授,你是怎么一回事啊?你会不会数拍子?」

不过,从各种证据看来,爱尔莎说他琴拉得好,可能不是一厢情愿。爱因斯坦在十六岁时参加当地学校的音乐检定,主考官在评语中写道:「一位叫爱因斯坦的学生拉了一首贝多芬奏鸣曲的慢板乐章,情感浓厚,格外出众。 」

多年以后有一位朋友这样写:「许多音乐家的技术比他好很多,但我想没有人拉琴时比他更真挚、更有感情。」

爱因斯坦几乎一生都拉琴,直到他的左手实在无法按弦,才真的与莉娜告别,但他对音乐的热情始终不减。

爱因斯坦在1955年4月过世,几个月后,作家怀德曼(Jerome Weidman)在一篇回顾文章中提到,他有一次在一个豪华晚宴上,被迫聆听室内乐演奏。在乐声暂歇时,他跟坐在旁边的人说他自己是个音痴。

正巧他旁边坐的是爱因斯坦。爱因斯坦说:「你跟我来」,马上拉着怀德曼离席,走到楼上书房,里面搜藏大量唱片。

爱因斯坦播放平.克劳斯贝(Bing Crosby)和传奇男高音卡罗素(Enrico Caruso)的录音片断(在1950年代,他们的地位有如现今的女神卡卡),并且坚持怀德曼在聆听后要把每个片断唱出来给他听,借此训练他的听力。

爱因斯坦满意了之后,他们回到楼下,结果怀德曼吃了一惊:他首次能欣赏巴哈清唱剧《狩猎》的著名咏叹调〈羊群能安然吃草〉(Sheep may safely graze) 。

晚宴的女主人后来问他们跑去哪里;爱因斯坦回答,他们跑去「从事人类能力中最伟大的活动,开启一片前所未有的美丽疆界。」




上一篇 下一篇 TAG: 爱因斯坦