北极石油热
博瓦年科沃钻井队的一名成员在他和其他至多三名男性共用的拖车里休息。钻井工人大多是国营的俄罗斯天然气工业公司的契约工。他们在室外温度可低于摄氏零下45度的冬天也会持续工作。 Photograph by Evgenia Arbugaeva
博瓦年科沃位于偏远的亚马尔半岛,是俄罗斯最新的天然气田。在漫长的极地永夜中,探照灯取代了太阳。这里的巨大矿床发现于1970年代初,但一直因为开发成本过于高昂而未受重视,直到俄罗斯总统普丁将其列为优先要务才改观。 Photograph by Evgenia Arbugaeva
俄罗斯天然气工业公司在博瓦年科沃的工人正在检查管线——这条管线所属的网络会将天然气运送到亚洲与欧洲各地的城镇。利润与政治会决定北极地区将有多少资源遭到开采。 Photograph by Evgenia Arbugaeva
2010年,梅朵班克金矿矿场在加拿大矿产丰富的努纳武特开始营运;这个广袤的区域有3万7000名居民,其中约有400名在矿场工作。冻原在夏天融化成湖泊和充斥着昆虫的沼泽时,图中这道堤防能避免矿场淹水。 Photograph by Evgenia Arbugaeva
在俄罗斯的科古叶夫岛上，一名油田工人检查一座储油槽的液位；这座储油槽现在由乌拉尔能源公司所拥有。海滩后方就是巴伦支海。这座油田自1980年代中期便持续生产高品质的轻质原油。原油从海上被抽送到在一旁等待的油轮里。 Photograph by Evgenia Arbugaeva
（神秘的地球报道）据美国国家地理（撰文：小乔尔．伯恩 Joel K. Bourne, Jr. 摄影：伊芙吉妮亚．阿布盖娃 Evgenia Arbugaeva）：2014年耶诞节前几天，在北极圈北方400公里处西伯利亚雅马尔半岛的博瓦年科沃，一张熟悉的脸孔出现在会议室的萤幕上。经过卫星传送，佛拉迪米尔．普丁的脸看起来有些模糊。俄罗斯能源巨擘——俄罗斯天然气工业公司的执行长阿列克谢．米勒站得直挺挺的，面对着萤幕上的俄罗斯总统。会议室外面，一批批组合屋与光亮的管线灯火通明，宛如漂浮在黑暗中的太空站。博瓦年科沃的天然气蕴藏量在全世界名列前茅。米勒请普丁下令动工开采那里一处新的天然气田。
「你可以动手了，」普丁说。
米勒将命令传达下去；一名工程师按下了按钮。就这样，北极地区的天然气开始顺着超过1000公里的管线，流入俄罗斯庞杂的天然气网络。雅马尔半岛是一片平坦的冻原，往北突出于冰冻的卡拉海；直到近年，此地都以过着游牧生活的驯鹿牧民涅涅茨族及史达林统治下残暴的劳改营闻名于世。然而俄罗斯天然气工业公司估计，到了2030年，这个地区的天然气产量将会超过全俄罗斯的三分之一，也会生产相当多的石油。博瓦年科沃只是这座半岛与其近海已知的三十多处天然气与石油矿床之一。雅马尔可以成为北极地区的沙乌地阿拉伯，为这个渴求能源的世界带来更多油料。至少普丁是这么希望的。
在全球暖化造成北极冰融之际，俄罗斯也引领着开发北极地区自然资源的热潮。 2013年末，俄罗斯天然气工业公司在把30名绿色和平组织的抗议者送进监狱并没收他们的船以后，在佩乔拉海设立钻油平台，成为第一家在北极地区近海生产石油的公司。在雅马尔半岛东侧，另一家俄罗斯公司「诺瓦泰克」主导的合作案，正在兴建一座庞大的天然气接收站，用来将天然气做液化处理，并以破冰油轮将其输出到东亚与欧洲——不过随着时间过去，需要撞破的冰可能会愈来愈少。
俄罗斯并不是唯一对北极地区感兴趣的国家。根据美国地质调查所2008年的估计，全球尚待开采的传统石油与天然气中，超过五分之一储藏在北极圈以北，而北极地区的其他矿藏也都非常丰富。去年，挪威在巴伦支海设置了钻油平台，位置甚至比俄罗斯天然气工业公司的平台还要更北边。加拿大在西北地方与努纳武特开采钻石、黄金与铁矿。此外，由于西伯利亚海岸现在每年有好几个月都不会结冰，货船也开始沿着北方海路往返欧洲与东亚。今年夏天，一艘名为「水晶尚宁号」的大型游轮预计将会搭载游客穿过加拿大著名的西北航道。
北极热潮似乎势不可挡——而且令人担忧。永冻层融化已经把会造成地球暖化的碳释放到大气中。在拥有众多野生动植物的荒野进行开发所带来的冲击，也让环保人士忧心忡忡。此外，在北极地区生活的400万名原住民中，有许多人担心他们的生活方式会受到威胁，不过也有人对可能随着开发而来的就业机会与税收表示欢迎。
在正反双方各自的大肆宣传中，让人讶异的是这股北极热潮的发展其实很不平均。真正进入北极海试水温的公司没有几家，从中获利的又更少。去年秋天，荷兰皇家壳牌集团只是探钻了一个情况不乐观的油孔，就突然中止了耗资70亿美元、预定从阿拉斯加近岸的楚克奇海抽取原油的多年计画。屡创新低的油价可能是促成这个决定的因素之一。此外，在一个基础设施稀少、距离遥远且气候严峻的地区营运，天文数字般的成本也让人却步。
在普丁开放雅马尔半岛的新天然气田营运前不久，一艘韩国籍的大型鳕鱼加工拖网渔船在白令海北边因为天气恶劣而沉没，造成超过50名船员丧生。当时距离最近的美国海岸防卫队巡逻艇位在930公里外阿留申群岛的荷兰港，而这个驻扎地距离已有钻油平台营运、而且不久就会有邮轮航行的阿拉斯加北岸，则是超过1600公里。 「水晶尚宁号将会搭载1700人，」美国海岸防卫队副指挥官查尔斯． D．米歇尔去年在安克拉治的一场会议中表示。 「这让我夜不成眠。身为海岸防卫队的一员，我不希望铁达尼号的悲剧在我任内重演。但如果真有需要在那里进行救援，会是非常复杂的任务。那是个环境艰险的区域，天候也很恶劣。」
俄罗斯：挡不住的扩张
一个下着雪的12月夜晚，在摄氏零下20度的气温中，几十名又吐痰又骂脏话的天然气田工人，在雅马尔－涅涅茨自治区首府沙列哈德附近充当火车站的几个货柜屋周围走来走去。他们正在等待一班将要载着他们深入北极地区的通勤列车。为了将工人载到博瓦年科沃，俄罗斯天然气工业公司自行建造了长达570公里的铁路，包括一座横过尤里别伊河、长3公里的栈桥。这趟路耗时24小时，不过有些乘客光是为了抵达沙列哈德，就已经先花了三天。在天然气田，工人住在四人一间的舒适宿舍，每天从早上8点工作到晚上8点，轮值时间为一个月。等到轮值时间结束，这些宛若在月球上挖矿的太空人就会「重返地球」。
「这种作息并不是每个人都适合，」帕维尔．狄米崔维奇．布加耶夫表示；这名资深通勤者来自西南方1600公里以外的下诺夫哥罗。
「这份工作确实难做，不过收入高，而且附带许多社会福利。我太太有时会抱怨说我不在身边的日子很难熬，不过现在和以前不同了，我再也不会一整个月毫无音讯。我们现在可以透过网际网路与Skype连络。」
俄罗斯对北极地区与其潜在财富的迷恋，至少可以回溯到彼得大帝时期；他对绘制西伯利亚海岸地图的渴望促成了1730与1740年代的北方大探险。普丁延续这个帝国扩张的传统，宣称北冰洋有超过100万平方公里的海域为俄罗斯所有。根据俄罗斯的石油与天然气专家，普丁别无选择，因为俄罗斯估计拥有的天然气蕴藏量有90%位于北极或亚北极地区，石油储量则有60%位于这些地区。
「俄罗斯目前的困境简单明了，」位于莫斯科的国家能源安全基金主委康斯坦丁．西蒙诺夫说。 「1960年代发现的天然气田，为俄罗斯在全球天然气市场长达数十年的优势打下了基础。现在，这些苏联时期的大天然气田产量都在衰退。往北前进，深入北极区，是必然的下一步。」
博瓦年科沃是雅马尔半岛上的第一个大型计画。那里最具野心的计画是位于鄂毕湾萨贝塔的液化天然气厂。它是世界上最大的液化天然气厂之一，正由俄罗斯的诺瓦泰克公司兴建，并且得到法国石油与天然气巨擘道达尔公司和中国石油天然气集团公司的协助。俄罗斯政府则将协助兴建一座深海港，并从庞大的破冰舰队——目前有40艘船舰，另有10艘正在建造——中拨出几艘到这里服勤，以支援目前正在为此计画打造的十多艘液化天然气破冰油轮。尽管这个耗资270亿美元的计画至少要到2018年才会开始运作，诺瓦泰克已经预先售出了大量天然气。
俄罗斯更关注北极地区的石油。石油的生产税和出口税占俄罗斯政府收入的40%，而位于西伯利亚西部的著名油田，产量正在下降。然而截至目前为止，俄罗斯仍然需要外国科技与资金，才能在北极地区近海钻油，而俄罗斯在介入乌克兰的克里米亚争议后所遭受的制裁，也让这类计画暂时搁置。目前唯一在生产石油的计画项目，是俄罗斯天然气工业公司的普里拉兹洛姆纳亚钻油平台。但就在制裁生效前，埃克森美孚公司和俄罗斯石油巨头——俄罗斯石油公司已经在卡拉海钻了全世界位置最北的油井；他们确实采到了石油——估计藏量为7亿桶— —不过目前暂时把井封了起来。
这些油田附近并没有输送管线。普里拉兹洛姆纳亚钻油平台的石油——目前为止大约产出500万桶——是以穿梭油轮运输，有时候会转运到其他船只上。这么做大大提高了漏油的风险。当地环保团体指出，俄罗斯的石油开采公司在冻原上泄漏的石油已经超过了350万桶。
挪威：巴伦支海上的蓬勃商机
2010年9月，「北欧巴伦支号」货轮在挪威刻克内斯的希德瓦兰格矿场装满了铁砂，并且向东航行至上海。这是第一艘取道北方海路的非俄罗斯籍商船，它由一艘俄罗斯破冰船护送，但是一路上遇到的海冰极少，航程从未间断，而且平均速度超过12节。更重要的是，它还赚到了钱。这条穿过北极的捷径比经由苏伊士运河的航线短了三分之一，光是燃料就省下了18万美元。
2013年，中国籍货轮「永盛号」从大连到鹿特丹的航行时间创下了35天的最快纪录，比取道苏伊士运河快了将近两周。有些人断言，世人寻求已久的北极航线终于成真了。
「几年前，我曾和原子舰队〔俄罗斯的破冰船队〕的总指挥会谈，」菲利克斯．楚迪表示。北欧巴伦支号那趟首开先例的航程就是由他的「楚迪航运公司」所策画的。 「他是个大块头，而且他说：『我们要和苏伊士运河竞争！』」他边说边用拳头捶了桌子一下。
楚迪说，那只不过是一厢情愿的想法。每年通过苏伊士运河的船只超过1万7000艘，相较之下，2013年航毕北方海路全程的只有19艘。即使北极海冰缩减，强风还是会将浮冰与小冰山吹入航道，造成代价高昂的延迟。它的季节性仍然太强，位置对大部分的世界贸易而言也太偏北了。
与此同时，位于刻克内斯西方250公里处的古老渔业城市亨墨非斯，也成了挪威在巴伦支海的北极石油与天然气产业中心。挪威国家石油公司于2007年在这里建造了欧洲唯一的一座液化天然气厂，它透过一条150公里长的海底管线，接收来自三个海上天然气田的天然气。
我抵达的那天，港口满是船只，等着将一个看似一座圆形橘色小岛的东西拖到海上。隶属于义大利埃尼石油公司与挪威国家石油公司的歌利亚钻油平台，自此在北纬71度处下锚停泊——位置在亨墨非斯西北方85公里处，与北极点的距离比俄罗斯的普里拉兹洛姆纳亚钻油平台还要近了225公里。 25层楼高的歌利亚钻油平台，一天可抽出10万桶石油，亮橘色的壳体则可储存100万桶，待油轮运走。由于有墨西哥湾流经过，巴伦支海的这个部分大多不会结冰，埃尼公司的高层因此称这里为「可以工作的北极。」不过这个平台仍须承受飓风等级的强风与15公尺高的大浪。
埃尼也曾考虑设置好几座歌利亚平台，在巴伦支海更北的海域开采更大片的油田——不过油价破坏了这个愿景。歌利亚的造价为55亿美元，超出预算13亿。产业分析师估计，油价要达到每桶95美元——约为2015年末的两倍——这家公司才能达到收支平衡。挪威的环保团体「贝罗纳基金会」创办人弗雷德里克．豪格希望，低油价会破坏埃尼的扩张计画与其他北极地区的近海开发案。他说，目前仍然没有理想的方法可以清理北极海域的漏油。
加拿大：努纳武特的金矿
梅朵班克金矿位于哈德逊湾西北方，坐落在努纳武特广阔无边的领土上，是世界上最寒冷的矿场之一。它在2010年开始营运后没多久，有一次工人在将矿石装载到大如房屋的倾卸卡车上时，巨大的车架却断裂了。显然，即使是和树干一样粗的钢梁，在温度降到摄氏零下40度时也一样会变脆。
去年3月，我搭着一辆载满矿工的厢型车，从距离矿场最近的聚落贝克湖城来到这里时，天气几乎就是那么冷。我抵达前的那一周，一场暴风雪让矿场与外界交通断绝了三天。
寒冷并非唯一的挑战。 2011年的某个夜晚，一只饥饿的狼獾钻到营地厨房下面吃那里的油脂。随后发生的电线走火烧毁了餐厅，使得采矿工作严重延迟了好几周，并且造成1800万美元的损失。然而，总部位于多伦多的矿场业主「阿哥尼可老鹰公司」执行长西恩．博伊德说，完全缺乏基础建设与能源才是最大的障碍。阿哥尼可老鹰公司不得不在梅朵班克建造一座可供波音737客机起降的简易机场，以及一条通往矿场、长达110公里的全天候道路。在大型机具（例如100吨的卡车）损坏时，阿哥尼可老鹰还得包下一台C-130运输机送来大型零件，否则就必须等到夏天哈德逊湾解冻的时候。
「我们低估了在这么偏僻的地方进行建设所涉及的物流成本和工夫，」博伊德表示。 「结果花费是我们原本预估的两倍。其中能源占了非常大的比例。」博伊德解释，矿场以六台6000马力的发电机发电，一年要烧掉3500万到4500万公升的柴油。油罐车每天从贝克湖城运来燃料，而那些燃料是每年夏天以驳船经由哈德逊湾送到贝克湖城的。
矿场本身占地1500公顷。在努纳武特短暂的夏季中，矿场里的三个露天矿坑成了倒过来的岛屿，深入包围着它们的靛蓝色湖泊水面下，受到一道土堤的保护。湖里面满是鳟鱼、北极红点鲑和茴鱼。采矿废弃物堆成了一座60公尺高的平顶山。矿场的工程师说，在覆上4公尺厚的干净土壤后，垃圾山就会永久结冻，可避免酸性物质和重金属在稀少的夏季降雨中沥滤出来，流进湖里。
虽然梅朵班克金矿的纯度是多数露天黄金矿场的三倍，但是截至2013年，阿哥尼可老鹰公司在这项事业上已经损失超过10亿美元，而且剩下的矿藏只够再采五年。在大约50公里外发现的新矿区，或许能让矿场的运作再延长十年，让它转亏为盈。
不过，就和亨墨非斯一样，人口1900的贝克湖城也因为采矿活动而受益。 1950年代，加拿大政府将许多因纽特人重新安置在像贝克湖城这样的村镇里，以提供他们教育、健康照护与其他服务。这种转变并不容易适应。许多因纽特人靠社会救助维生。根据加拿大政府2015年的报告，努纳武特的4万人口中，三分之一没有足够食物。酗酒、药物滥用与性侵事件很常见。年轻男性的自杀率是加拿大全国平均值的40倍。
地方领袖表示，将努纳武特改造成加拿大的新采矿区，可能会有帮助。 2014年，巴芬岛北部一座新的铁矿矿场启用，而在努纳武特的其他地方，也有钻石、黄金和铀矿的开采计画。矿场能为非技术性劳工提供大量工作机会，从清扫人员、厨师到卡车司机都有。梅朵班克矿场出现之前，贝克湖城的失业率为30%。现在只要是想工作的人，几乎都找得到工作；矿场本身就聘雇了大约300名因纽特人。
「资源开发为我的社群所带来的，比我所能想像的还要多，」来自贝克湖城的63岁商人彼得．塔帕泰表示。 「过去，我们的同胞没有未来，只能排队领取救济金支票。现在，他们每周四排队领取的是薪资支票。」
39岁的琳达．阿瓦提图克是单亲妈妈，也已经当了祖母，三年前开始在矿场工作。在她找到驾驶黄色大卡车、将含有黄金的岩石运出矿坑的工作之前，她只骑过雪地摩托车。这份工作的年薪是8万美元。 「找到这份工作以后，我的生活有了很大的变化，」阿瓦提图克说。 「我戒了酒。我能养家、抚养孙儿。我孙子今年六岁，他想要成为飞行员。」眼泪从她的双颊流下。在矿场工作时，她总是很想念孙子。
许多因纽特人与他们的家庭都难以适应这样的工作时间表——工作两周，休假两周。有些工人，尤其是年轻的单身女性，已经从贝克湖城搬到更热闹的温尼伯和卡加立等大城市。他们和不是因纽特人的同事一样，每隔两周飞到贝克湖城工作。
离开矿场前，我观赏了浇铸金块的过程。身着白色耐热工作服与头罩的冶金师慢慢将熔岩般的黄金从坩埚分别倒入六个模具里；黄金在模具中冷却，形成闪着光泽的黄色金块，每一块重26公斤，价值约70万美元。千百年来，黄金矿场在世界各地都造成了对原住民的剥削以及生态破坏。这个坐落在北极荒野的现代工业矿场或许不同于以往，但是就连地方上的支持者也忧心它到头来会是对努纳武特居民的恩赐，还是负担。
「我无法想像自己的孩子以后会做什么，」培训学生从事矿场工作的当地社区大学讲师艾莉西丝．尤塔纳克说。 「我们会有更多的老师和医生，还是全部的人都会去当矿工？还会有人知道怎么打猎吗？」
阿拉斯加：不再冰封的碳库
美国陆军工兵队的永冻层隧道是冷战时期遗留下来的，它是在费班克以北一座山丘挖掘而成的短矿井，研究人员曾经在此研究隐藏导弹的方法。今日，这里则成了阿拉斯加过去气候一段不可思议的纪录，显示出四万多年来冰冻与融化的时期。这个地方闻起来就像一个古老的谷仓前院。
「那个味道是碳炸弹，亲爱的，」永冻层研究员汤玛士．道格拉斯说，指的是正在解冻的苔原富冰黄土（这是一种古老且富含碳的永冻土）的刺鼻气味。全球永冻层中所含的碳多达1.6兆吨，是大气中碳含量的两倍。永冻层解冻时会释放碳，加剧气候变迁。科学家最近在博瓦年科沃附近发现了几个大型坑洞，有的深度超过60公尺；这些坑洞可能是因为永冻层解冻造成甲烷喷发而形成的。
「大家担心的就是这个，」道格拉斯表示。 「根据最新研究报告的估计，到2100年为止，永冻层中的碳可能会释出10%到15%。2400亿吨的碳也很多了。」这样的气体释放可能会把阿拉斯加——还有全世界——变成很不一样的地方。
阿拉斯加已经在快速改变了。解冻的永冻层正在破坏道路与建筑物。去年夏天，700场野火烧掉了大约200万公顷的寒带林，那是数十年以来最严重的野火季；就连冻原也着火了。海冰消失让近海石油的探测变得比较容易，却也让阿拉斯加的村落暴露在强烈风暴、洪水，以及海岸侵蚀的危险中——有些地点的海岸线一年后退超过18公尺。 2009年的联邦报告估计， 31座阿拉斯加村落已经面临「迫切的威胁」。
壳牌公司在楚克奇海的营运基地温来特并不是这样的村落之一。但是，当地学校维修组长、同时也担任过市长的伊诺克．欧克托利克说，改变仍然非常明显。 「这十年来，我们都能察觉到变化，」他表示。 「新海冰会生成，但是多年冰在减少。海象在波因特雷上岸，一次好几千只，因为它们正逐渐失去冰上的栖地。这一带的草长得愈来愈高、愈来愈绿。看到这些交互作用，不免令人有些担忧。」
壳牌公司去年放弃在阿拉斯加外海寻找石油的时候，环保团体曾经大肆庆祝。然而，北极圈内的阿拉斯加人无疑充满矛盾挣扎。为了保护当地古老文化最后的支柱之一，也就是猎捕弓头鲸的活动，包括欧克托利克在内的许多北坡居民在数十年间一直反对近海钻探，但最后还是为了工作机会与税收，反过来支持壳牌公司的计画。 「我宁可不要发展，但我们别无选择，」欧克托利克说。那么，气候变迁怎么办？我问道。
「因纽特人数千年来一直在适应环境，」他笑着说。 「我们也会适应气候变迁的。」
