原来这些游戏促成人类史上重要发明

  

「大富翁」通常是家庭聚会在玩的，但启发这款游戏的其实是为了彰显资本主义的邪恶面。 PHOTOGRAPH BY MAURICE AMBLER, PICTURE POST/GETTY IMAGES

《奇妙装置之书》由在巴格达「智慧之屋」工作的三兄弟于公元850年出版，书中搜罗了许多自动机械装置的设计图。 PHOTOGRAPH BY UNIVERSAL HISTORY ARCHIVE/UIG/GETTY IMAGES

贾奎兹‧迪‧沃康松（Jacques de Vaucanson）发明了这只机械鸭子，他同时也想到该如何为机器设定程式，让机器在布料上织出图案。 ILLUSTRATION BY BETTMANN/GETTY

女演员海蒂‧拉玛在鱼雷控制机制的发展上有很大的贡献，她的灵感其实源于自动演奏钢琴。 PHOTOGRAPH BY CLARENCE SINCLAIR BULL, HULTON ARCHIVE/GETTY

（神秘的地球uux.cn报道）据美国国家地理（撰文：Simon Worrall 编译：钟慧元）：开心与玩乐，为人类历史变革的重要驱力。

「玩」是枝微末节的消遣，只有在真实世界的工作都搞定以后才能稍微沉溺一下。但如果「玩」其实是进步的关键动力呢？在《奇幻境界：「玩」如何塑造当代世界》一书中，史帝芬‧强生（Steven Johnson）提出他的看法，认为人类有许多重要发明──从机率论到人工智慧──都源自于人类想要找乐子。

强生正在巡回宣传新书，《国家地理》趁他在加州马里布稍事休息之际，以电话采访，他说明了一个跳舞女郎自动机（automaton）如何启发查尔斯‧巴贝奇（Charles Babbage）设计出史上第一部可设定程式的电子计算机；电影明星海蒂‧拉玛（Hedy Lamarr）在今日使用的无线科技背后有多大贡献；还有，「大富翁」其实是19世纪的女性主义者莉兹‧梅姬（Liz Magie）发明的，她相信玩这个游戏能教导小孩了解资本主义的邪恶之处。

Q：您说「『开心』鲜少被视为历史变化的驱动力。」请阐述为何「玩」其实启发了历史上许多非常重要的发明与概念？

A：我们总是觉得，开心、玩、还有休闲娱乐，会破坏人类的进步。其实应该是倒过来的。许多重大的创新概念，事实上都是源自于开心、觉得神奇或是好玩的感觉。

有一个重要的例子，就是伊斯兰教黄金时期的巅峰在巴格达的「智慧之屋」。套句今天的说法，那是一个结合了智库、翻译局和创客实验室的地方。当时穆萨兄弟所想到的非凡机械概念，西欧则是过了400到500年后才意识到。

如果我们去看看他们设计的东西，其实都是玩具：像是机械大象、或者自动吹笛人偶等等，都是设计来逗人开心、娱乐大众的。这些点子最后引导出某些革命性的结果，像是工业化、机械化，最终还演化出人工智慧。但最初在发想时，目的都只是为了好玩而已。

Q：「玩」的历史上有一位关键人物，那就是查尔斯‧巴贝奇。请跟我们聊聊他和一个自动娃娃的关键相遇，还有为何此事到今日都还在影响我们。

A：伦敦有一家店叫「梅林机械博物馆」，店主人是个疯狂的家伙，名叫约翰‧乔瑟夫‧梅林（John Joseph Merlin）。他的店里有许多不可思议的新奇机械玩意儿。店铺楼上的阁楼，则是梅林收藏特殊物件的地方。他收藏了一个自动跳舞娃娃，动作非常优雅逼真。 1801年，一个八岁大的男孩跟着妈妈去梅林的博物馆。梅林觉得这个孩子有些与众不同，便邀请孩子和他母亲一起上去阁楼，并展示了这个自动跳舞女郎给他们看。小男孩彻底拜倒在跳舞女郎的石榴裙下，后来还在自己的回忆录中写到这个女郎对他有一种特殊魔力。

这个小男孩就是查尔斯‧巴贝奇，多年之后，他对自动化的执着依旧，像是那些遍及整个北英格兰的新工业机械，他撰写了一本关于这些机械的专书，后来还影响了马克思（Karl Marx）。最终巴贝奇开始思考该如何将这种机械技术运用在自动计算方面。他设计了两种机械，可以名正言顺地视为是第一具可设定程式的电子计算机。

Q：18世纪是自动机械装置的黄金时代，请跟我们聊聊沃康松的鸭子，还有那个时代其他的神奇发明。

A：那真的是个了不起的年代！ 18世纪时，全球最先进的工程技术，都贡献在这些自动玩具上了。而发明这些东西大概都是为了娱乐和奇想，几乎毫无例外。不管怎么看，都没有什么实用功能可言，纯粹是为了好玩。

沃康松设计了许多东西，其中最臭名远播的大概就是那只在解剖学上近乎无懈可击的鸭子，它会走、会叫，摇摇摆摆的模样就跟真的鸭子一样。你还可以喂它吃小颗小颗的食物，它会模拟消化的过程，还会排便，让巴黎菁英惊艳不已。 「便便鸭」就是他的大名。

不过沃康松最重要的功劳，就是把音乐盒的概念──多年前由巴格达兄弟所设计──用来打造可设定播放曲调的音乐，他设计了一个旋转的圆柱体，上面有小小的突起，跟打算播放的曲调相对应。后来他还开始思考该如何运用这种系统为机器设定程式，让机器可以把图案编织在布料上。

这个想法后来影响了乔瑟夫─马利‧雅卡尔（Joseph-Marie Jacquard），他想到了可以用打洞的卡片来编写给织布机的指示。这就是「雅卡尔织布机」，是革命性的发明……从设计布织品的角度来看、而最后甚至还影响了巴贝奇和机器运算的历史。最令人着迷的一点，是这个为机器设定程式的概念，全都是源自于音乐盒。

Q：您在书里写「音乐的技术创新历史比其他任何艺术形式更悠久。」何出此言？请举几个例子。

A：音乐本身就是一大奥秘。很久很久以前，人类就已经透过音乐展现了自己的智巧，甚至还有人发现了有4万5000年历史的骨笛。早在人类刚发展成独立物种之初，就已经会运用各种技巧制作乐器。这背后并没有任何功能性的理由，但大家就是喜欢乐器、也做出了各式各样的乐器。罗马人设计了水力管风琴，后来演变成小键琴（翼琴，也称为古钢琴）、然后变成大键琴，最后才演变成钢琴。

但一直要到19世纪中叶，才有人开始想到：「等等，键盘运用在音乐方面相当不错；如果用来敲出字母、而不是音符呢？」这就是打字机概念的滥觞，然后又演化出电脑键盘。事实上，第一具打字机就叫「写字的大键琴」。当你说起键盘上的按键时，打字键本身就回应着这种音乐感。

Q：海蒂‧拉姆最著名的身分是电影女演员，但她其实也算是颇厉害的技客（geek），对吗？

A：她是个了不起的人物啊！她原籍奥地利，当她还住在祖国时，嫁给了一个纳粹立场模糊的军火贩子，也学到不少军事方面的知识。到美国以后，她成了电影明星，住在好莱坞。战争开打，她非常支持美国，希望能尽一己之力协助美军。白天是光鲜亮丽的电影明星，下班以后却在家里读《科学人》杂志。

她开始跟乔治‧安塞尔（George Antheil）合作，他是出名的古典乐坏小子。他们开始思考一种机制、一种无法侵入的传送系统，用于遥控鱼雷。要能传送信号给鱼雷，又没有被拦截的风险。他们灵机一动，借用了自动演奏钢琴的概念，这又是音乐改变科技的另外一种方式。自动演奏钢琴里面有一卷纸，其实就是一大叠的打洞卡，每个洞都对应到钢琴八十八个琴键中该按下的那个键。

他们的想法是：你传送给鱼雷的讯号，会在分成八十八个区段的声谱（acoustic spectrum）上不同的地方跳来跳去。另一端的收讯者知道哪边会跳，因为这两边用的是同一份密码；但偷听的人不会知道这是信号，只会听到部分声谱上短暂的爆裂声而已。军方当时未予采纳，但如今所有重要的无线科技，几乎都运用了这背后的基本概念。

Q：查尔斯‧达洛（Charles Darrow）早已被尊为「大富翁」桌游的发明人。但这个游戏其实是别人发明的，对不对？请跟我们聊聊莉兹‧玛姬──还有她与众不同的寓教于乐观点。

A：我们认为「大富翁」就是对资本主义无情作为的终极赞扬。它让你真正建立一个房地产垄断事业，铲除所有竞争者。 「大富翁」所有游戏版本中所附的发明故事，都说是查尔斯‧达洛这个时运不济的家伙在经济大萧条（the Depression）时期发明了这个游戏，然后卖给派克兄弟公司，赚了一大笔钱。

事实上，这个故事从头到尾都是谎言！这个游戏其实是在35年之前由莉兹‧玛姬这位迷人的女性发明的。她是左翼进步份子，也就是我们现在所谓的女性主义者。她表演脱口秀，也是19世纪晚期的进步主义份子亨利‧乔治（Henry George）的追随者。当时有许多人认为，乔治所提倡的极左经济政策，其实才是美国真正需要的。

但只有莉兹认为，透过桌游来推广他的概念是最适合的，所以她就发明了所谓的「地主游戏」，特别设计来教导小孩资本主义是多么邪恶。这很显然就是「大富翁」。你靠着买房地产行遍天下，有监狱、也有功能性设施。但玛姬的版本有两种玩法。你可以照传统方式玩，赚大钱、买房地产，也可以按照这个游戏的目标玩，也就是尽量公正地分享财富。

因为某些因素，这个（第二个）版本并没有流传下来，但她的游戏在进步主义圈子里吸引了地下追随者。厄普顿‧辛克莱（Upton Sinclair, 美国著名左翼作家）玩过这个游戏以后，开始有人自己动手绘制游戏版、在自己的朋友圈里流传。最后，这个游戏流传到查尔斯‧达洛手上，他找了一个人来设计正式的游戏板，然后卖给派克兄弟公司，从来没提到原创概念是来自莉兹‧玛姬。

Q：不管是纸牌还是骰子，这类靠机率定输赢的游戏就和人类一样古老。但它们也在许多现代发明中扮演了关键角色，是吗？

A：有个疯狂的家伙叫做吉罗拉莫‧卡尔达诺（Girolamo Cardano），他是16世纪的义大利人，是全职赌徒和兼职的数学家，他过的是流氓生活──他曾经在威尼斯用刀子刺伤了一个人──并靠赌博收入过了很多年。在他生命末期，他终于想出如何用数学解释骰子可能会出现的状况──你比较可能连续掷出两个12，而不是连续掷出两个7。卡尔达诺研究出了基本原则，往后的50到60年间不断有人继续钻研、修改这个理论，最后成为我们现在所谓的机率论的基础，这也是推动现代世界的火车头之一。保险业需要机率论，临床药物测试需要机率论、飞机设计也要。这一切都是从骰子游戏里生出来的！

Q：您在书中写「人们从哪获得最多乐趣，那就是未来趋势所在。」那么接下来会出现什么呢？

A：今年夏天我们看到大家都在抓宝可梦（Pokémon Go），这股席卷了全球的热潮整个是既无聊又没意义：你在真实世界里跑来跑去，用智慧型手机捕捉想像中的怪兽。这个游戏其实是在真实环境中覆上一层虚拟体验──也就是资讯，这就是我们所谓的扩增实境（AR）：我们走在这个世界的实体空间里，但这个世界上覆盖着额外的资讯，告诉我们更多正经严肃的事情。并不是「嘿，那边有一只幻想怪兽耶！」而是，「嘿，你朋友在那边的转角」或者「这样过马路比较好。」10年后，这些东西在日常生活中将更为普及，届时当我们回顾过往，可能就会说：欸，这一切可都是源自于一个游戏呢！