操控价值25亿美元火星机器人的人
漫游车驾驶员马特·赫弗利和万迪·汤普金斯与任务指挥员贾斯廷·林一起查看最新的数据。
参议员黛安娜·范斯坦、加州理工学院的让-卢·沙梅欧以及美国宇航局的博巴克·菲尔多西。
加利福尼亚州帕萨迪纳——在最近的一个工作日，36岁的马特·赫弗利(Matt Heverly)像其他很多年轻的父亲一样：5：30起床，大口地喝咖啡，给婴儿准备了一瓶奶。他匆匆穿上牛仔裤和T恤，载着两个儿子去日托所，中途去检查了他的丰田(Toyota)车刹车装置，还跑了趟银行。
然后他到了办公室——操控一台价值25亿美元的火星机器人。
赫弗利领导着一支由16名操作员组成的团队，他们是美国航空航天局(NASA)属下的喷气推进实验室(Jet Propulsion Laboratory)的成员，共同负责操控“好奇号”(Curiosity)漫游车穿过火星的盖尔陨坑(Gale Crater)。“好奇号”共有六个车轮，以钚燃料为动力，车上装有激光等能够烧熔岩石的超前设备。这个重达2000磅的遥控装置于8月6日登陆火星。8月22日，赫弗利开始掌控方向盘——实际上是电脑键盘。
“驾驶”漫游车可能是一个容易产生误解的概念。首先，并没有操纵杆和油门。 赫弗利和他的队友通过输入几百个电脑指令来告诉漫游车下一步该往哪儿走。
另外，他们不是实时驾驶：在火星的晚上，团队会计划接下来将“好奇号”送往什么地方，火星的白昼开始时，他们会通过无线电传输发送指令。然后，这些驾驶员就回家，回到了地球上“不要忘记把垃圾带出去”之类的世俗生活。
“你必须尽量不去想火星上发生了什么事，当然这绝不可能，”39岁的驾驶员万迪·汤普金斯(Vandi Tompkins)说道。在咖啡因的作用下，她显得精神亢奋。
“根据你的指令，漫游车可能会完成一次成功的行驶，”她说，“或者，你可能已经把国家资产从悬崖上扔下去了。”
或者，就像赫弗利说的，“昨晚我在火星上开车，今天我在修草坪，这太不真实了。”
“好奇号”的驾驶员只是NASA火星勘探项目中的一个小组。火星勘探项目负责调查火星的气候和地质情况，对更老的、配置较为原始的机遇号(Opportunity)漫游车实施监控。火星项目的工作人员达到了几千人，但是，上个月轰动全世界的，却是这30多个“好奇号”团队成员。当时，NASA公布了他们庆祝“好奇号”登陆火星的视频。
视频显示，身穿统一蓝色马球衫的团队成员们，聆听任务指挥官确认登陆成功——“我们在火星着陆了，哦，我的天哪！”——在场的人爆发出了雷鸣般的欢呼声，纷纷击掌相庆。飞行指挥员博巴克·菲尔多西(Bobak Ferdowsi)惹人注目地留着红、白、蓝相间的莫霍克发型，他皱着眉头说道，“我们看起来像是蓝精灵。”
这里在很多方面与其他办公室相似：灰色的工厂地毯、荧光灯照明和狭窄的隔间，其中大部分都未加装饰，除非你把红牛饮料空罐算作装饰品。一个小食品储藏室里有些成包的果脯零食。这里偶尔会有一些家常便饭，还有一个办公室垒球队；近期的一场比赛中，每个人都戴上了莫霍克假发来戏弄菲尔多西。
人们乘坐电梯时，会说“可以帮我按一下七楼吗？我要去木星”，诸如此类的话。他们没有开玩笑。七楼是朱诺号(Juno)的基地，那是太阳系最大行星的探索项目。（火星项目在六层和四层。）
他们含蓄地表达骄傲之情。56岁的约翰·赖特(John Wright)说，“我们所做的，绝对是最酷的工作。” 这位“好奇号”驾驶员汇报工作时戴着棒球帽，身穿T恤和短裤。
“你是做什么工作的？哦，你是一个投资银行家？那很特别啊，”赖特继续说道。“我在火星上开车。”
这份工作也会很辛苦。“好奇号”的探索计划长达几年，至少在工作的头三个月中，驾驶员将会按照火星时间生活和工作。一个火星日叫做一个Sol，比地球上的一天长39分钟35秒。这种时差累积很快就会特别明显：两周的时间里，地球上的上午就变成了火星的夜晚。对于火星驾驶员来说，按照这样的时间工作就像是每三天向西跨越两个时区，长期处在倒不过时差的状态。
赫弗利说，“我现在严重睡眠不足，咖啡因已经不起作用了。”
工作日有严格的时间安排。“好奇号”在火星时间下午4点（在最近的一个周四，这个时间相当于太平洋时间下午1点44分）发回报告，说明行驶情况。分析人员有15分钟时间来确认是否一切都顺利。这是他们自己设定的时限，为了迅速为第二天的工作制定计划。
大约400名参与火星计划的科学家对数据进行评估，通常包括车载摄像机拍摄的照片。驾驶员与科学家开会，讨论漫游车下一步行驶的方向，也许是向一个看起来很有趣的凹坑前进4.6米。因为他们驾驶“好奇号”时基本看不见，他们开始时需要慢慢移动，一天最多行驶9.2米；最终，他们一天能够行驶92米。
一旦制定了计划，驾驶员就会带着3D眼镜观察火星地表图，寻找潜在的危险状况（“那块岩石究竟有多危险？”），并用电脑动画来模拟一条行进路线。然后，他们输入几百条命令执行第二天的行驶任务，对“好奇号”的运动往往要以厘米来计算。
脸色发白的赫弗利回顾了机遇号上发生的“噩梦般的场景”。有一天，科学家决定让漫游车倒退。根据赫弗利输入的命令，机遇号知道它需要退到身后几英尺远的地方。
赫弗利说，“可是，它没有简单地向后倒退，它决定围绕整个星球行驶一圈到达那个地方。”幸运的是，一个自动安全功能启动，在漫游车走得太远之前把它停住了。
“那真是惊险的一天，让人不敢再有丝毫大意，”赫弗利说，“‘亲爱的，你今天在办公室干什么了？’这样一句普通的话被赋予了全新的意义。”
纽约时报 翻译：许欣
