珍‧古德在庆祝80岁生日之际回顾专业生涯以及黑猩猩

佛罗多是典型的雄性领袖,以体型、力量和攻击性压倒群雄。它会威吓黑猩猩和人类,还曾经捶打过珍。佛罗多称霸五年之后被取代,失势后性格变得温和,去年因伤口感染而死。

佛罗多,36岁
(1976-2013年)
后代包​​括宙斯、泰坦、泰山

佛罗多是典型的雄性领袖,以体型、力量和攻击性压倒群雄。它会威吓黑猩猩和人类,还曾经捶打过珍。佛罗多称霸五年之后被取代,失势后性格变得温和,去年因伤口感染而死。

「一只异常有爱心、善于照顾、大姊姊型的母黑猩猩,」研究员伊莉莎白‧隆斯朵夫这么形容盖亚。研究人员认为它帮忙养育了自己的一对双胞胎妹妹,「金金」和「闪

盖亚
21岁雌性
葛蕾姆琳的女儿,谷歌的母亲

「一只异常有爱心、善于照顾、大姊姊型的母黑猩猩,」研究员伊莉莎白‧隆斯朵夫这么形容盖亚。研究人员认为它帮忙养育了自己的一对双胞胎妹妹,「金金」和「闪闪」。盖亚关注的对象是闪闪,背它、为它理毛、看顾它,而母亲葛蕾姆琳则照料金金。 2009年,盖亚生下谷歌并奋力保住了它,盖亚先前曾有过三次宝宝被偷走的经验,结果三个都死了。盖亚也是冈贝最厉害的捕白蚁专家之一,经常一次花上好几个小时,用精心挑选的树枝搜集这种美味点心。

史派萝是冈贝最老的黑猩猩,也是S家族中公认的女大家长,它们三代同堂共享亲密的理毛时光。

史派萝
56岁雌性(右二,往上看者)
与子女和孙子

史派萝是冈贝最老的黑猩猩,也是S家族中公认的女大家长,它们三代同堂共享亲密的理毛时光。「史派萝是韧性十足的铁娘子,」追踪观察了它好几季的卡森‧莫瑞指出。「它养出强壮能干的女儿,」莫瑞说,「但它的儿子全是妈宝。」

「小精灵」这个名字很适合它。这张照片是它两岁时拍下的,它是个娇小又调皮的孩子,常在哥哥姊姊身边绕来绕去,想要抱抱或一起玩耍。

小精灵
5岁雄性
葛蕾姆琳的儿子,盖亚的弟弟

「小精灵」这个名字很适合它。这张照片是它两岁时拍下的,它是个娇小又调皮的孩子,常在哥哥姊姊身边绕来绕去,想要抱抱或一起玩耍。直到最近,它的母亲葛蕾姆琳才不再于长程迁徙的时候把它背在背上。由于葛蕾姆琳开始养育孙女的缘故,小精灵才两岁就被迫独立,因此一直都很渴望得到关注。在冈贝中部的卡空比谷一定可以看到它的身影,它总是与群聚的G家族成员在一起玩耍或理毛。 「很难想像小精灵能有成为雄性领袖的一天,」卡森‧莫瑞指出。

娜萨于2000年出现,大概是从南边的族群迁徙过来的。

娜萨
26岁雌性
父母不详,无后代

娜萨于2000年出现,大概是从南边的族群迁徙过来的。它的名字(Nasa)在斯瓦希里语中是「抓住」的意思,反映了一个外来雌性融入群体的需求。它是个好猎手,而且体型够大,可以击退想要夺取它捕获物的雄性。娜萨是典型的无子嗣母黑猩猩,在受保护的范围内四处游荡。(以上图片:Photograph by Anup Shah and Fiona Rogers)

(神秘的地球报道)据美国国家地理(撰文:大卫‧逵曼David Quammen 摄影:阿努普‧夏与费欧娜‧罗杰斯Anup Shah and Fiona Rogers):2014年4月3日是珍‧古德的80岁生日。她那招牌的金髮马尾已经灰白,但淡褐色的眼珠仍因为她的聪慧、狡黠的幽默感与强烈的奉献精神而闪耀。我和珍因为坦尚尼亚冈贝黑猩猩研究的50週年纪念而展开对话,今年我们又在《国家地理》杂志的邀请下重启话题,一同翻阅阿努普‧夏的摄影作品、细数珍的回忆。她的黑猩猩研究工作始于1960年7月,几个月之内她就和几隻黑猩猩建立起关係。她不久就有了三个重大发现:黑猩猩会使用工具、黑猩猩会製作工具、黑猩猩是也会吃肉的捕食者。她也开始发觉黑猩猩之间的个别差异可以很大,各自拥有独特的性格特徵。接著在1962年,她暂时放下工作,到剑桥大学攻读动物行为学博士学位。

珍‧古德:在那个年代,你知道,动物行为学家极力想要证明这个领域是一门硬科学。当然这不太可能,除非你採用非常具有侵略性的做法。因此个别差异虽然受到某种程度的承认,却没有人讨论。

大卫‧逵曼:学术圈内的动物行为学者不喜欢谈论个别差异。他们喜欢模式。

珍‧古德:这是很化约式的做法。

大卫‧逵曼:把个体与牠们的行为化约成数据以及可以从数据中得出的模式。

珍‧古德:没错。而在田野观察到的轶事绝对是罪大恶极的。

大卫‧逵曼:然后你出现了,想要谈论个体、性格、特质。

珍‧古德:我想谈论情绪。我想讨论心智和想法。

大卫‧逵曼:当时剑桥的反应如何?

答案是:不太好。教授们不同意她的做法。

珍‧古德:当他们告诉我我每件事都做错了的时候,我有点震惊。每一件事都错。我不该为牠们取名字。我不能谈牠们的个性、心智或感觉。这些是人类独有的特质。幸好,我想起我小时候的第一位老师,他让我明白不是那样的。这位老师就是我的狗「铁鏽」。你不可能跟任何大脑堪称发达的动物建立有意义的关係,却不意识到动物也有个性。

因此,珍和我不谈模式或观念,而是谈某些冈贝黑猩猩的个别特质,其中有些黑猩猩出现在本文的照片中。

大卫‧逵曼:你会怎么描述「灰鬍子大卫」?

珍‧古德:牠的个性很沉稳。意志很坚决。

我问起「歌利亚」,也就是她最初几年研究的族群裡的雄性领导者。

珍‧古德:歌利亚个性狂暴。牠很勇敢。用「勇敢」形容牠是我仔细想过的,因为牠会与任何挑战牠的黑猩猩对抗,就算牠们体型更大、就算有两隻合力对付牠也一样。所以牠完全不像大卫那样沉稳。

大卫‧逵曼:牠们之间是怎样的关係?

珍‧古德:我觉得牠们一定是兄弟。牠们太常在一起了。歌利亚被挑战时,大卫很能让牠感到安心。

1964年,一隻叫麦克的公猩猩用智慧战胜蛮力,成为族群领袖。

大卫‧逵曼:麦克找到了成为至尊男的新方

法,对吧?

珍‧古德:嗯。

大卫‧逵曼:跟我说说牠的故事。

珍‧古德:这个嘛,牠的动机很强烈。那又是

另一件我当年不得谈论的事。

大卫‧逵曼:动机。

珍‧古德:牠很积极想往上爬。但一开始还有其他11隻地位比牠更高的雄性。而且牠已经不是意气风发的少年了。我猜牠比大卫还老一点。总之呢,牠在对其他黑猩猩进行力量展示时,拿起了一个空锡桶当作道具,就是那种四加仑的桶子,结果发现它能製造出惊人的声响。其他黑猩猩全跑走了。然后麦克不知怎地就发现了自己可以善用这一点。牠学会把三个〔空煤油桶〕放在自己前面,边走边对桶子又踢又打。我记得有这么一群黑猩猩――五隻雄性,包括地位最高的歌利亚,麦克通常很怕牠们。但有了这三个桶子,牠就直接朝牠们衝过去,结果牠们全跑了。接著牠坐下来〔她发出喘气的声音〕,牠们全靠过来帮牠理毛。

大卫‧逵曼:这就是牠成为至尊男的开始。

珍‧古德:是的。牠只花了大约四个月就爬上顶端。

我给她看一张她早年的照片。她拿著一本笔记簿,一隻黑猩猩用两手抓著她的右手。

珍‧古德:那是我们遇过最聪明的黑猩猩。就是牠,菲刚。

大卫‧逵曼:如何看得出来牠很聪明?

珍‧古德:从很多方面都看得出来。

她详细描述了菲刚如何学会打开她存放香蕉的箱子。菲刚和牠的同伴艾佛德都学会了这个技俩,但只有菲刚发现,若是在较具优势的雄性面前这么做,就代表牠得立刻交出这些香蕉。

珍‧古德:我一直观察牠。牠只是坐在那儿,若无其事地东张西望,但……有一隻脚踩在把手上。周围全是公黑猩猩。牠一直坐到其他雄性都离开了为止――有一次还坐了超过半小时。接著牠就打开箱子拿香蕉。

接下来我们看了一张佛罗多的跨页大照片。

珍‧古德:牠是个恶霸。真正的恶霸。我的意思是,好啦,牠霸凌过我,也霸凌过很多其他人类。但即便在牠还小的时候,牠就会欺负其他小黑猩猩。通常如果有两隻小黑猩猩在玩,只要看到佛罗多过来,牠们就不玩了。因为牠们知道只要佛罗多一加入,就会有其中一隻被牠打伤。

成年后的佛罗多把自己的兄弟从雄性领袖的地位挤下来,作威作福,有时还会对人类表现出攻击性,但也会有所克制──珍本人和摄影师比尔‧瓦劳尔就曾见识过。

珍‧古德:我俩都知道佛罗多并不是要杀死我们或真的伤害我们。牠只是想展示牠的力量。我一直说:「佛罗多,我知道你最大。我是说,你不必证明这点。我只是一个弱女子,」你知道的。「拜託。」这种事我遇过三次,比尔遇过两次,如果佛罗多按照平常的做法,也就是推你一把,我们就没命了。因为那裡有一面斜坡,底下全是石头。但牠并没有这么做。

大卫‧逵曼:牠突然就停了下来。

珍‧古德:是啊,牠悬崖勒马。而且牠对婴儿相当慈爱。牠和年幼的黑猩猩玩耍的画面非常令人著迷。

所以佛罗多的性格是複杂的。但牠们哪个不是呢?我抽出另一张照片,是「葛蕾姆琳」。

珍‧古德:有好长一段时间,牠都是我最喜欢的黑猩猩。牠真是个好妈妈。而且你知道吗,牠妈妈梅丽莎生双胞胎的时候,牠好努力地想帮忙。

双胞胎在黑猩猩之中很少见,而且对母亲来说也很难照料。梅丽莎就失去了双胞胎之一。后来葛蕾姆琳自己养大了一对双胞胎,是相当了不起的事。接著,葛蕾姆琳自己的下一胎都还没断奶,牠就把大女儿「盖亚」的宝宝给抢过来养。

珍‧古德:好奇怪。我们还不了解的事真的太多了。就好像,有过双胞胎之后,牠就习惯了一次有两个孩子。牠有一个两岁半的孩子,但那好像还不够,所以最好是再找一个。结果很凄惨。葛蕾姆琳照料牠、哺育牠,该做的都做了。照顾得无微不至。

但葛蕾姆琳的奶水不够喂养两个孩子。盖亚的婴儿在祖母的照料下衰弱而死。

大卫‧逵曼:跟我说说「史派萝」的故事。

珍‧古德:牠是个生存者。又一个伟大的女家

长,生养了好多孩子。

大卫‧逵曼:牠还活著吗?

珍‧古德:还活著。真是不得了。

史派萝是七个孩子的母亲,也是另外几个孩子的祖母或曾祖母。珍在冈贝担任研究员、后来成为保育者和代言人的54年裡,令人喜悦的时刻远远多过悲伤的时刻,但在时间的长河中,所有美好的事物终究会结束,史派萝的生命也是一样。灰鬍子大卫、歌利亚和麦克早已离去,佛罗多后来也去世了。我们的对话接近尾声时,珍忆起「菲洛」之死。牠生了至少五个孩子,有许多孙子,是冈贝最伟大也最受喜爱的女家长。

大卫‧逵曼:菲洛怎么死的?

珍‧古德:过河的时候死的。非常老了。牠和菲林特在一起。当时菲林特八岁,但还是很依赖菲洛。我哭了吗?是的。

大卫‧逵曼:是你发现牠的吗?

珍‧古德:不是我发现的,但我看到了。我看著――那真是全世界最悲伤的事――我看著菲林特守在尸体旁边。不懂发生了什么事。牠不停地拉著菲洛的手,跟菲洛在世时一样。好像在说:「妈妈,帮我理毛嘛。」有一刻,牠离开菲洛,来到牠们大概两天前曾经一起睡过的那棵树上。牠非常、非常、非常缓慢地爬上树,慢慢沿著树枝走,来到一个窝旁边,站在那裡看著它,然后转身再回来。太令人感动了。

约三周后,哀悼着母亲的八岁孤儿菲林特死了。体认到黑猩猩也有个性、也能感受情绪的动物行为学家珍‧古德博士,也为牠哀悼。





上一篇 下一篇 TAG: 黑猩猩