从昆虫和植物中走出的科学巨人--达尔文

　　两个世纪以前，现代生物学的奠基人查尔斯?达尔文在英国出生。他成为了他那个时代最有名的科学家。他破译了从生物灭绝到存活的生命历史记录，从而解释了生命多样性的起源。今天，他的自然选择进化论已成为生命科学研究的核心，他的思维模式也为科学和大众话语增添了新的词汇。达尔文学说的逻辑贯穿于生命科学之中，从病毒的传播到人类文化的交融，并已渗透到量子物理学和计算机科学等其他不同领域中。

　　查尔斯·达尔文出生于一个今天的科学家可能无法理解的世界。

　　当达尔文于1809年2月12日降生到这个世界时，现代科学还处于初级阶段。道尔顿刚刚阐述了他的现代原子理论，但无人真正知道原子到底是个啥样；物理学家还没有听说过能量守恒或任何其他热力学定律；法拉第还没有展示如何由磁制电；也没有人了解光的电磁特性；地质学陷于一种老旧的范式之中；心理学尚未被发明出来；生物学似乎在几个关键的方法上仍充斥着宗教色彩，对实验和理性的探究仍保持着抗拒姿态。

　　然后，达尔文来了。到1882年达尔文离开人世时，热力学已拥有了两个牢不可破的定律；化学也编入了门捷列夫的元素周期表；麦克斯韦则发现了用数学和电磁学相结合来解释光的著名麦克斯韦方程；莱伊尔已建立了作为地质学基础的均变说；冯特创立了第一个实验心理学实验室；科学已能解释生命本身是如何变成当前这个样子的，当然这要感谢达尔文敏锐的好奇心，以及他的严谨、智慧、毅力和说服力。

　　当然，最大的成就则要数达尔文关于生命的概述变得家喻户晓。达尔文进化论的拥护者托马斯?亨利?赫胥黎说：“这是一种没有任何优越性的知识，但同时又拥有比知识更高贵的特性。”斯蒂芬?杰伊?古尔德则称达尔文为“生物学的拳王阿里”。但阿里所做的一切只是争斗，达尔文更像威利?梅斯（美国棒球大联盟史上成就最大的非洲裔球星），他能奋力击球、奔跑、防守和投球。转化为科学语言，达尔文能阅读、思考、实验、推论和写作，还有其他比他同时代的人更优异的品质。达尔文之前的一些科学家已表达了进化的思想，有些人甚至已暗示了自然选择的作用。但是，他们中没有一个人为进化论提供必要的充分证据，以推断其许多细微差别、解释其机理、预见和驳斥许多反对意见及向世人令人信服地进行阐明。

　　就是达尔文也从未写下过关于进化论的只言片语，人们今天记住的他是一位19世纪最重要的植物学家、昆虫学家和超级地质学家。他是一位研究食虫植物、珊瑚礁、鸽子、蜜蜂、蚯蚓、兰花、甲虫和藤壶的权威。他从未受过怎样成为一名科学家的教育，也从未拥有任何学术地位。他的科学履历表上的一切只是他的大脑。

　　与甲虫休戚与共

　　达尔文年轻时是一位资质平平的学生，但他又是一位书迷。他早期的兴趣在于观察和收集昆虫，特别是甲虫和蝴蝶。在达尔文开始其著名的海上行程前，他的一位朋友写信给他说：“与南美的甲虫共舞吧，与所有热带蝴蝶共舞吧！”到了接受高等教育的时候，达尔文前往出生地什鲁斯伯里镇以北几百公里远的爱丁堡大学学习医学。但很快，他发现自己晕血。达尔文又返回南部剑桥大学改学神学，希望将来成为一个“尊贵的牧师”，对于这样一个职业来说，晕血就不再成为问题。

　　但是达尔文的心思并不在神学上，剑桥的几年学习生涯却暴露了他在其他方面的追求，他热衷于植物学讲座。他甚至与地质学家亚当?赛奇维克一起进行野外考察，与生物学家约翰?史蒂文斯?亨斯洛建立了深厚的友谊。当时，德国学者亚历山大?冯?洪堡和英国天文学家约翰?赫谢尔的书籍极大地激起了达尔文对科学的兴趣，达尔文在20年后发表文章说，这些书籍给他灌输了这样的思想，即要以燃烧的热情给自然科学的伟大建筑作出哪怕是最微薄的贡献。

　　亨斯洛也许是第一位预见到达尔文会成为一名不同寻常科学家的人，他推荐达尔文担任了小猎犬号探险航程的博物学家。在环游全球的过程中，达尔文花了5年的时间来观察地球生命的多样性、各种各样的地质构造和那些早已不复存在的生物丰富多彩的化石记录。但达尔文眼中看到的要比遇到的多得多，他发现了化石和生命形式之间的差异性、被遥远距离分隔开的动物之间的相似性、南美大陆和附近的加拉帕戈斯群岛上的生物之间的微妙差异和关系。

　　到航程结束的1836年10月，达尔文的脑中已形成了一个生命多样性和细微差异性的目录，这为他的思想形成提供了大量素材。