Load mobile navigation

爱因斯坦的恋人“莉娜”

   据说爱因斯坦有优美的琴艺,也特别喜爱莫札特的奏鸣曲。 Photograph by Bettmann Archive

据说爱因斯坦有优美的琴艺,也特别喜爱莫札特的奏鸣曲。 Photograph by Bettmann Archive

爱因斯坦有许多音乐家朋友,经常一起和人练习室内乐。 Photograph by ullstein bild via Getty Images

爱因斯坦有许多音乐家朋友,经常一起和人练习室内乐。 Photograph by ullstein bild via Getty Images

(神秘的地球uux.cn报道)据美国国家地理(撰文:Mitch Waldrop 编译:王年恺):音乐几乎时时伴随着这位物理天才,也成为他科学理论背后的灵感。

爱因斯坦发展出相对论、提出史上最著名的公式E=mc²、奠定现代量子理论的基础、获颁诺贝尔奖,名字更与「天才」画上等号。

不过,他的姨表姊 爱尔莎(Elsa Einstein)曾经跟访客说,她完全因为另一件事才爱上阿尔伯特:「因为他用小提琴拉莫札特太优美了。」

但也许这并非全然「另一件事」,对爱因斯坦来说,音乐不是正事以外的娱乐,而是他一切思想和工作的核心。

「他在想那些理论的时候,音乐是他的助力。」在1919年成为爱因斯坦第二任妻子的爱尔莎说:「他会进去书房再走出来、在钢琴上弹几个和弦、写下一些东西,再走回书房。」

这位伟大的物理学家甚至曾经说过,假如他没有成为科学家,他铁定会成为音乐家。

「我无法想像没有演奏音乐的人生。」他说:「我用音乐活出我的白日梦,我用音乐的方式看待人生……我生命中的喜悦大多来自音乐。」

但爱因斯坦与音乐的恋情,经过时间的练就。爱因斯坦的母亲宝琳是一位出色的钢琴家;爱因斯坦六岁时,被母亲安排去上小提琴课,但对他来说,学习这项乐器是件无趣的例行公事。不过,他在十三岁时发现莫札特的奏鸣曲,从此音乐变成他长久热中之事。

爱因斯坦一生中最喜爱的作曲家是莫札特和巴哈。这也许不是什么巧合:许多撰写爱因斯坦传记的作家都指出,巴哈与莫札特的音乐清晰、简洁、结构完美,与爱因斯坦在自己的理论中追寻的一致。

这也许还能说明他为什么讨厌19世纪末比较没有组织、更情绪性的音乐,像是华格纳的作品。 (关于华格纳的作品,爱因斯坦曾说:「一般来说,我听他的作品只觉得厌恶。」)

在那个没有数位音乐的年代,爱因斯坦到哪里都会想办法带着「实体」的音乐,到任何地方几乎都会用千疮百孔的琴盒带着小提琴。琴盒里的乐器可能会更换(他一生拥有过好几把琴),但每一把琴据说都有相同的昵称:「莉娜」(Lina),也就是「小提琴」(violin)的简称。他在旅行时常常会带着莉娜一起,晚上到别人家里一起练习室内乐,也用音乐结交了不少朋友。

1930年代,爱因斯坦夫妇不愿回到纳粹德国,定居在美国纽泽西州的普林斯顿,每周三晚间会在家里和朋友一起练室内乐。室内乐练习是神圣不可侵犯的:爱因斯坦一定会调整自己的行程,只为了每周三晚上练室内乐。

万圣节的晚上,他会带着琴到户外与大家玩「不给糖就捣蛋」并即兴弹奏小夜曲,耶诞节时也会拉琴跟着报佳音的人一起走。

我们不能完全确定爱因斯坦是否有留下录音,因此大家至今仍会争论他到底拉得多好。他在一张照片里的拉琴姿势非常糟糕:小提琴往下掉,弓与弦不是垂直的——这些错误肯定会惹火小提琴老师。

另外,他也因为节拍不准而出名。据说他有一次跟知名小提琴家和作曲家克莱斯勒(Fritz Kreisler)拉四重奏,一直错过加入合奏的时间点,最后克莱斯勒就转头问他:「教授,你是怎么一回事啊?你会不会数拍子?」

不过,从各种证据看来,爱尔莎说他琴拉得好,可能不是一厢情愿。爱因斯坦在十六岁时参加当地学校的音乐检定,主考官在评语中写道:「一位叫爱因斯坦的学生拉了一首贝多芬奏鸣曲的慢板乐章,情感浓厚,格外出众。 」

多年以后有一位朋友这样写:「许多音乐家的技术比他好很多,但我想没有人拉琴时比他更真挚、更有感情。」

爱因斯坦几乎一生都拉琴,直到他的左手实在无法按弦,才真的与莉娜告别,但他对音乐的热情始终不减。

爱因斯坦在1955年4月过世,几个月后,作家怀德曼(Jerome Weidman)在一篇回顾文章中提到,他有一次在一个豪华晚宴上,被迫聆听室内乐演奏。在乐声暂歇时,他跟坐在旁边的人说他自己是个音痴。

正巧他旁边坐的是爱因斯坦。爱因斯坦说:「你跟我来」,马上拉着怀德曼离席,走到楼上书房,里面搜藏大量唱片。

爱因斯坦播放平.克劳斯贝(Bing Crosby)和传奇男高音卡罗素(Enrico Caruso)的录音片断(在1950年代,他们的地位有如现今的女神卡卡),并且坚持怀德曼在聆听后要把每个片断唱出来给他听,借此训练他的听力。

爱因斯坦满意了之后,他们回到楼下,结果怀德曼吃了一惊:他首次能欣赏巴哈清唱剧《狩猎》的著名咏叹调〈羊群能安然吃草〉(Sheep may safely graze) 。

晚宴的女主人后来问他们跑去哪里;爱因斯坦回答,他们跑去「从事人类能力中最伟大的活动,开启一片前所未有的美丽疆界。」




上一篇 下一篇