法国艾菲尔铁塔：走过125年
一名溜冰者飞跃过巴黎特罗卡迪罗广场的地面。照片摄于1985年6月。
巴黎的代表性事物中，最至高无上的莫过于艾菲尔铁塔。照片摄于1914年9月。
儿童在水池中玩着玩具船，远方的背景是艾菲尔铁塔。照片摄于1936年7月。
为世界博览会而建造的艾菲尔铁塔逾1889年完工。照片摄于1946年。
塞纳河从艾菲尔铁塔附近的格勒纳勒桥下流过。照片摄于1936年7月。
特罗卡迪罗广场的大门仿佛框住了艾菲尔铁塔。照片摄于1921年7月。
（神秘的地球报道）据美国国家地理：如果你阅读关于亚历山大．古斯塔夫．艾菲尔和他那座在3月底满125岁的知名铁塔的传记，你首先会觉得有件事很矛盾：这么迷人、这么美丽、这么离经叛道的东西（1889年时它可是激怒了很多人）怎么会是这样一个无趣的糟老头盖出来的？
艾菲尔本人就给出了至少部分的答案：他说过，他的铁塔可以抵抗强风。
这个男人身上没有一丝浪漫气息。已经有无数对新人在他那座300公尺高的铁塔顶端留下蜜月的回忆；他们眺望花都巴黎，并且望进那间艾菲尔晚年被迫停止建筑工作后用来观测气象打发时间的小办公室。
他自己的爱情并不顺遂。经过六度求爱失败，他最后要求母亲为他找个适合他的新娘；他所谓适合的新娘是「一个尽责的主妇，不会太黏我、尽可能不背叛我、能生下优秀健康的孩子，而且孩子是跟我生的」。这段描述中有很多地方都能让精神病医师拿来做文章，尤其是他还把自己的名作弄成那种形状，但话里却毫无浪漫情怀。
艾菲尔是道地的生意人与工程师，在1889年巴黎世界博览会的主办单位委托他建造一座俯瞰战神广场的纪念塔时，他已经是著名的铁道桥暨火车站建筑师了。
艾菲尔的一名助理画了一幅草图（因为艾菲尔非常不擅于画图）。草图上有一座塔，看起来就像在高架铁道桥上的高压电塔，也颇像油井的塔架。之后一切就由风来决定了。
艾菲尔的合约中明订，目标是建造当时史上最高的建筑物，高度300公尺。建造这座塔的挑战在于不能让强风将它吹倒。毕竟在1879年时，一阵强风把苏格兰的一座铁道桥吹翻了，导致一列火车与75名乘客落入泰湾。
艾菲尔提出了双重解决方案。首先，他这座塔的支撑结构不会让风有推挤的机会。艾菲尔铁塔可以说比空气还要轻：所有锻铁的重量都比周围的空气柱来得轻。再来是铁塔的曲线型尖细结构能将风力负载与铁塔的重量安全地引导到地面上。
「在最高点相互结合之前，」艾菲尔写道，「那些柱子看起来就像拔地而起，而且某方面而言像是让风塑造了形状。」
换言之，这座铁塔的美丽来自工程运算。当时它在世界上创造了一种新的美感，是现代派格言「形随机能」的先驱；而在1889年，它让巴黎的知识分子大感光火。
著名短篇作家莫泊桑后来曾说他是被迫离开法国的，他对那座铁塔反感至极。
原本是作为世界博览会临时地标而建造的艾菲尔铁塔在启用后的头几十年中，差点被拆除。即使到了今日，如果你在巴黎某个街角转弯，猛然见到铁塔耸立在眼前，你还是会被它吓一跳。那表示它依然保持着新鲜感。你无法想像巴黎没有它的样子。
了不起的古斯塔夫在乏味又怀着些许怨恨下辞世多年后，建筑师柯比意向他致敬了：「我将世界各地无数朝圣者的见证带到铁塔前。在城市、在疏林、在草原、在沙漠、在高山、在河口、在每个地方，在卑微的人之间以及在其他人之间，艾菲尔铁塔都存在于每个人心中，它象征备受钟爱的巴黎，也是巴黎备受钟爱的象征。」
撰文：Robert Kunzig, National Geographic
