那个苹果并未砸中牛顿

威廉·斯蒂克利在传记中为牛顿故乡伍尔索普庄园作画

    科学史从不缺少童话

    不过，苹果是否砸中牛顿毕竟无伤大雅。整部科学史就像文学史一样，从不缺少类似的童话故事。

    有的童话像牛顿的苹果一样，增添了科学实验的浪漫色彩。传说中，伽利略当众在比萨斜塔上进行实验，并推翻了亚里士多德那曾经被视为“不可质疑的绝对真理”，发现了自由落体定律。

    这个故事最早出现在伽利略死后12年的一本传记中。“由于当时的传记写作有喜欢夸大其词、编造故事吸引读者的风气”，发生在比萨斜塔上的情景很有可能是传记作者编造的。

    但也有些时候，“童话”作者并非想博人一笑这么单纯。“凯库勒在梦中发现苯环”是化学老师们喜欢的典故。1865年，德国化学家凯库勒发表了关于苯分子六角形环状结构的论文。他自称这个伟大的结论源自坐在马车上的一个梦。梦中他看到碳链似乎活了起来，变成了一条蛇，在他眼前不断翻腾，突然咬住了自己的尾巴，形成一条环。

    直到上个世纪80年代，有人发现早在凯库勒论文发表11年前，就有法国化学家画出了六角形环状的苯分子结构。同一年，凯库勒还向出版商建议把这本书从法文翻译成德文，这说明凯库勒“读过而且熟悉”这本书。甚至在1861年,凯库勒也阅读过另一个奥地利化学家画出的苯的环状化学结构。可见，所谓的“惊人发现”很可能是对前人研究的抄袭。

    但真相大白并不意味着童话破灭。科普作家方舟子发现，就在1995年的《美国心理学杂志》上，还刊登了一篇长达20页的论文，题目是《凯库勒发现苯分子结构的创造性认知过程》。

    牛顿也是科学童话的一部分。他一度被定性成“为科学献身的圣人”和“理性主义的化身”。当他死后，霍斯雷主教受命检查他遗留下的一整箱手稿时，立刻“惊恐万分地合上了箱子”。原来，箱子里并不是科学著作，而是“100多万字关于神秘事物和神学的手稿”。

    二战前夕，经济学家凯恩斯在拍卖行里获得了这口箱子。他根据这些手稿发现了一个完全有别于以往的牛顿形象。在剑桥大学三一学院介绍这个“牛顿的真实形象”时，凯恩斯甚至“有些怯意”。

    这是一个沉溺在炼金术中的“魔法师”。在研究万有引力和微积分之外，牛顿花费了更多时间研究“嬗变、哲人石和长生药”。

    “他几乎就是在业余时间弄了个万有引力。”上海交通大学科学史教授江晓原这样说。

    牛顿去世后的100多年间，这箱装满了秘密的手稿已经被许多人看过，但牛顿的光辉形象依然“牢不可破”，唯一语带苛刻的评价来自退役中校理查德·维拉米尔。这位中校得到了一份牛顿的遗产清单。根据这份事无巨细的列表，他发现“牛顿缺乏审美趣味”，除了一个为他本人雕刻的象牙头像外，竟然再无和“美”相关的器物。

    “即便凯恩斯写出了一个相对真实的牛顿，在国内的励志版牛顿传记中，作者们也只是一笔带过，顶多提一句，这位伟大的科学家晚年滑入了唯心主义的泥潭。”江晓原说。

    对此，他表示无法赞同，“为了更让人信任科学、热爱科学，我们习惯于重新构造这一切。”但如果这些故事建筑在虚假的基础上，“为什么要膜拜这虚构的一切呢？”