Load mobile navigation

走近世界顶尖冒险家

(神秘的地球报道)据美国国家地理:记录人性冲突

詹姆士‧纳贺威

詹姆士‧纳贺威大学毕业后就开始在美国海军商船上工作,后来又自学摄影。 30多年的摄影生涯中,他到过全球暴力冲突最严重的地区,纪录人类许多大规模的斗争与浩劫。

这份工作不但危险,而且代价很高。

你可能什么错都没犯却还是丢了性命。好几次,我旁边的人被击中,甚至丧命,我却毫发无伤。身体上的危险之外,我目睹无数悲剧,这也成了我必须背负的担子。

你在伊拉克时曾在手榴弹攻击中受到重伤。可是你还是回去了。

我复原的情形已经算是最好的了。我想我们的同胞应该体认到军人的牺牲有多大,并且向他们致敬,也应该了解战争真正的代价,提出合理的问题。

你现在还随身带着与曼德拉的合照当幸运符吗?

一直都带着。他是我的英雄,无论在哪方面都是,勇气、坚毅与智慧兼备。他体现了人类最好的一面。

那个画面代表和平。

还有宽恕。没有宽恕,就没有和平。

大家最熟悉的是你的战地报导,可是你对其它议题也有兴趣。

我感兴趣的社会议题是一般大众还没注意到、但亟待改善的不公不义。我也对公共卫生议题有兴趣,尤其是在开发中国家,因为这类问题的杀伤力有时比战争还大。

做了30多年的战地报导,有什么​​心得?

我知道做决定时,应该以我们最崇高而不是最低下的价值为依归。我学会了宽容与尊重的重要。还有勇气。对某些敌人就应该正面迎击。

你觉得战地摄影也是某种形式的探险吗?

我在历史现场即时诠释历史,所以这也算是在探索未知。我出入危险的地域,必须随时眼观四面耳听八方,快速判断,有些决定甚至攸关生死。

潜入未知世界

席薇亚‧厄尔

席薇亚‧厄尔这辈子有将近一整年的时间是潜在水底的。 1960年代,这位海洋学家总要经过一番奋战才能加入探险队,因为当时这类活动并不欢迎女性。如今,这位77岁的传奇探险家则是为了海洋保护区而奋斗。

你会不会觉得从事科学研究本身就是在冒险,因为这个领域的女性非常稀少?

不觉得,因为这是我从小到大的志向。我什至无以名之。我只知道我必须投身大自然,而且几乎是身不由己。

现在还潜水吗?

是的,我随时准备好潜水装备,哪里需要我,我就去哪里。我有一双红色的蛙鞋,我称之为「我的红宝石蛙鞋」。

有没有过应付不来的经验?

有次我潜水完毕,浮出水面的时候,发现船没停在原来的地方。当时我得照顾陷入恐慌的潜水伙伴,但我自己是相信船一定会回来的。

害怕过吗?

我尽最大的可能做好详尽检查。我信任建造机器的工程师,也知道有备援系统。万一出了问题,还有标准程序要遵循。之后,我就把担心的事留在海面上,充分享受深入海底的特权。要知道,一般来说灵长类是不会到海底去的。

在陆地上做什么事比潜入水中更让您恐惧?

开车。大家都觉得坐进小潜艇、消失在水面下,而且必须依赖维生系统很危险。但这其实就跟太空人一样,也跟坐飞机没两样。我觉得最危险的其实是自满轻忽。

在你专业生涯期间看到海洋发生了哪些变化?

我们懂得比以前多,可是失去的也比以前多了。有一半的珊瑚礁不是已经消失就是在衰退中。这就像在跟时间赛跑:我们能不能​​及时采取行动呢?

突破音速障碍

菲利克斯‧保加纳

菲利克斯‧保加纳是第一个靠着往下坠落突破音速限制的人类。去年10月,他乘热气球飞上平流层后往下跳,创下从36.3公里高空跳伞的纪录,并达到1,356公里时速。现年44岁的他接下来打算去开救难直升机。

有人说你那次跳伞不过是个特技表演。

谁说的,把名字告诉我!

你有饮料商红牛赞助。再说,从36.3公里往下跳确实有点像特技。

我不喜欢「特技」这个说法。话说回来,什么叫「特技」?就是冒着天大的危险去做新的尝试。这是要经过计画的。安全是最高原则。我做的事情也一样。

如果不是特技表演,那你学到了什么?

我们证明了人类在高空中也能存活,并且测试了新一代的压力衣。太空总署对我们的数据很有兴趣,他们想知道人在超音速下会怎么样。

那一刻你紧张吗?

我一点儿也不害怕。我没有祷告,因为我练习过。表面上看起来非常惊险,但事实上英雄不是一天造成的。我们建立了庞大的计画。我们有座高度模拟室,把整套降落伞设备拿进去测试。你得信任你的团队,相信自己的技术才行。

在太空中是什么感觉?

你会了解到人类有多渺小。站在半空中的时候我为之屏息。全世界唯有你有这个特权能站到那个位置。而你也知道,氧气筒里的氧气只够再用10分钟。因此,你只得向前踏出那一步,试试自己到底能不能以音速飞行。

身体有任何不舒服吗?

如果面对的是火,你会知道越接近越热,也越危险。你可以感觉到、看到火。可是在太空中,只要有压力衣保护你就不会感觉到痛。

当时你脑子里在想什么?

一开始感觉好像在漂浮,然后就开始加速。你只知道速度很快,可是空中没有地标,所以也不知道到底有多快。

终极冒险大师

雷纳夫‧费恩兹爵士

雷纳夫‧费恩兹爵士被誉为「世上仍在世最伟大的探险家」。虽然他拒绝接受这个标签,但他的资历却让他当之无愧。 40年来,这位英国探险家带领探险队或逆流而上,或横越沙漠,乃至远征南北两极,写下了许多新纪录。现年69岁的他原本计画于今年冬天横越南极大陆,挑战地表上最寒冷且几乎永夜的一趟行程,却因为冻疮不得不退出,让他「失望透顶」。

你损失过手指、曾经心脏病发,还陷入昏迷。为什么还这么奋不顾身?

我这是代表长久以来的团队发言;我们只是想当第一。我们在远征的空档也会进行别的计画为公益募款。但我最根本的动力是,我一直没有机会继承父亲的衣钵:担任苏格兰最后一支骑兵团的指挥官。

问题在哪里?

我就是考不过A级数学,所以进不了英国军官学校。不过我还是从军了,教士兵划独木舟、滑雪、登山──所谓的探险训练,用平民百姓的用语就叫远征。至于找经费赞助,我的经验是,如果你的目标是要完成一件世界第一的大事,就比较容易拿到。

哪几位探险家是你的精神导师,或者说榜样?

在沙漠旅行的话,我最崇拜的是维福德‧塞西杰,至于极地探险,那就是道格拉斯‧摩森了。当然还有第一个深入南极大陆的劳勃‧史考特船长。

在探险时,有没有什么祷告或护身符帮助你克服恐惧?

我随身带着一个5吋大的绒毛玩具,是一只粉红色的小猪,叫LEP,意思是「英国猪仔」。那是我已经过世的妻子在30年前我要去极地探险时送给我的。

最惊险的一次探险是…?

2007年,为了克服惧高的问题,我去爬瑞士的爱格尔峰。但就在我爬到山顶的时候,我忽然意识到,一路上我从没低头往下看过。我之所以能攻顶成功,是因为我一直没有正视自己的恐惧。

失败或与目标失之交臂时,你怎么重新振作?

如果我把40年来的探险总结,换算成数字,其中有50%是失败的。你不能抱着一定能打破世界纪录的心情。明白了这一点,你也就知道自己往往还有第二次机会──换个进攻的方式,换个角度就是了。

挑战高山之巅

格琳德‧凯腾布鲁纳

格琳德‧凯腾布鲁纳于2011年8月登上世界第二高峰乔戈里峰后,成为史上第一位不靠辅助氧气、征服所有14座8000公尺以上高峰的女性。现年42岁、来自奥地利的这位探险家,不管遇上及胸的​​积雪,零度以下低温,还是让其他人回头的落石,仍持续挺进。尽管如此,这位登山老手却说,多数时候她觉得「还蛮安全的」。

为什么登山?

当我在山中,身上只有必备的物品时,我觉得非常自在。当你完全专注于一件事情,那就是一种自由。除了攀爬,什么都不存在了。

你总是随身携带的东西是…?

我在西藏买的手镯。上面的石头代表力量、能量、成功与健康。

曾面临过最恐怖的一刻是…?

2007年的一个早晨,尼泊尔的刀拉吉利峰发生雪崩,我连人带帐棚整个被卷走。雪崩停止后,四周一片黑暗,我连自己是头朝上还是朝下都不知道。但我对自己说,好吧,至少我还能呼吸。我的安全吊带里随时都放着一把小刀,我用它在帐棚上割了个洞。我很怕积雪会让我窒息。慢慢地,慢慢地,我逃了出来。我去找在我附近扎营的三个西班牙登山客。有两个已经死了。刹那间我万念俱灰。这是我第一次只想赶快下山去。

这么可怕的经历,你是怎么走过来的?

跟我先生罗夫谈话很有帮助。他也爬山,而且他非常了解我。我知道我无力扭转已经发生的悲剧,却也不能从此不登山——登山是我的生命。一年后我回到事发地点,看到我见过最美的日出。有时候,喜悦和伤痛可以如此靠近。

登山一直是你最想做的事吗?

是的。从十几岁起我就梦想成为职业登山家,却不知道从何着手。我成了护士,一直到2003年才鼓起勇气全心投入登山。

对于怀抱同样梦想的青少年,你有什么建议?

最重要的是内在的热情。别人认为怎么做对你最好并不重要──聆听你的灵魂、你的身体、以及内在直觉的声音。如果你真心热爱一件事,你就能找到门路。但如果没有热情,一切都没有意义。

捕捉极地生态

保羅‧尼克林

保罗‧尼克林的童年时光大多是在加拿大巴芬岛上偏远的小镇度过的。那时,他常跟因纽特族的孩子一起探索北极地貌。童年的经验促使他走上摄影之路。现年44岁的他,拍摄对象就是极地冰层上与冰层下的野生动物。

童年生活对于你成为摄影家有什么样的帮助?

那时候我们没有收音机,没有电视,也没有电话。我的生活全都在户外。 7岁那年,我拿着爸爸的碎冰锥,爬过一座山,在冰上凿了个洞抓北极红点鲑。我只是觉得好玩,但同时也学会了在这样的环境中如何生存。我算是比较古怪的孩子,喜欢坐在外头,看着40英尺高的海潮涌进港口,看着暴风雨的阴影在海冰上移动。直到现在我都还喜欢爬到山上,看着远方,直到受不了酷寒或天候为止。

你怎么开始在海冰下潜水的?

小时候我喜欢低头望入晶莹湛蓝的海水,看白鲸游过浮冰边缘或从我的船下游过,想像如果能置身那个世界会是怎样。我在大学时学会潜水,越来越熟练以后,潜到冰下就比较容易了。我在水中找到的是一个美丽、复杂而细致的生命网络,远远超乎我的想像。

你如何将对野生动物的爱好与摄影结合起来?

26岁那年,我包了一架小飞机,载着600磅重的口粮,深入加拿大西北地方的偏远地带,在那儿独自进行了三个月的摄影工作。那一趟,我总共走了1,200英里。有一天我醒来,光着身子走到帐棚外去小解的时候,正好有一群驯鹿穿过营地。我穿着橡胶靴子,光着身子在冻原上奔跑,直到驯鹿引来大群蚊子,我才匆匆穿上衣服,然后拍了一整夜。那三个月独自旅行让我明白到,我是可以当摄影师的。

谈谈你碰过最惊险的情况。

有一次我在拍摄海象(跟北极熊比起来,海象的行为更难以预测),我一个人在厚厚的冰层底下,水肺的调节器突然停了。我知道自己回不到下水的那处冰洞,这时我忽然意识到:我会这样死去吧。幸好调节器这时候又恢复运转了。

在北极冰层底下潜水很冷,你怎么保暖?

我生吃海豹肉。北极熊都是靠吃海豹肉过活的。它的口感很油腻,吃起来像泡过油的牛肝,但会让你觉得胃里好像有一把火在烧。





上一篇 下一篇 TAG: 冒险家