寻找神秘的独角鲸

　　科学家还播放了一张标注着独角鲸迁徙路线的幻灯片。它们每年可以旅行1000英里。那头被安装追踪器的独角鲸在离开尼阿克纳特之后，大约在12月进入巴芬湾深处。大约在3月，它来到梅尔维尔湾附近的夏季栖息地，这时候，追踪器开始罢工。猎人们盯着幻灯片中表示鲸前进路线的绿色曲线，觉不可思议。虽然之前他们已经通过电子邮件收到科学家发给他们的鲸前进路线最新信息。有的猎人告诉我，他们很喜欢每天得知鲸的最新信息，就像股民追踪股市一样。猎人们吃饱了蛋糕，喝够了咖啡，起身告辞。他们已经决定明天早上下网捕鲸。

　　当晚，气温骤降。即使在屋里也冻得人直哆嗦。夜晚，狂风呼啸，可以听到海浪拍打岸边的声音。雪橇犬嚎叫了一夜，早晨起来一看，它们都躲进了小小的狗窝。猎人们把船拖到较高的地方。村子背后的山上，雪被狂风刮掉，露出黑色地表，远看去有点儿像独角鲸的皮肤，带着点点黑斑。今天不可能下网了———如果气象预报准确，好几天都没可能。

　　“不能捕鲸，没有干净内衣。”莱德有些苦恼，“日子真不容易。”由于天气恶劣，送补给品的直升机不能按时抵达。

　　唯有这种时候，她对那些在实验室里研究瓶子里的微生物的同事们无比羡慕。她的弟弟———普林斯顿大学研究生———在爱尔兰研究寄居蟹。虽然也是搞野外研究，但至少不必远离人类文明。与此同时，尼阿克纳特的天气越来越糟，约根森去村子公共浴室洗澡，竟被风雪困了几个小时。接连几天，科学家们无所事事，追踪器被翻出来调试了好几次。

　　一位年轻猎人得知我从没有吃过闻名遐迩的mattak.给我带了一块去年捕获的冻肉干。我问过他，那东西到底是什么味道。他回答mattak就是mattak.我完全没有吃出榛子的味道。约根森和莱德撕走两大块，沾着酱油吃得津津有味。过去，那些吃不惯mattak的外国水手有不少死于坏血病，因为这种鲸肉富含维生素C.

　　几名尼阿克纳特的男子外出捕猎白鲸时被困在几百英里外。可村里人似乎并不担心。事实上，每个人都显得挺高兴。冬天的到来对于生活在这里的人而言是个好消息，因为这说明独角鲸即将到来。

　　独角鲸的命运和冰息息相关。最南边，科学家曾在英国诺克福发现独角鲸的化石，它们大约生活在5万年前，地球还处于上个冰川期，北极冰盖向南延伸到不列颠岛。冰可以把独角鲸和它们的天敌逆戟鲸分隔开来。逆戟鲸有时会袭击小独角鲸。它们长着高高的背鳍，无法进入冻结的海域。莱德说，更重要的是，在冰块下，独角鲸能独自享用它们的美食———大比目鱼，也许因为这样，它们一到冬天就开始疯狂进食。

　　在冰层中生活也有危险的地方。如果在海湾中逗留太久，冰蔓延，冰块之间的缝隙缩小，独角鲸会被困其中，被锋利的冰块割伤。去年秋天，在加拿大，有约600头独角鲸被冰块困住，即使不被猎人捕杀，它们也难逃一死。莱德认为，几千年前，大量独角鲸被冰所困，集体死亡，导致今天的独角鲸基因构成过于单一。

　　另一方面，海冰的减少，对独角鲸同样是灾难。自从1979年以来，北极地区冰盖面积急剧缩小。去年夏天，北极圈内的冰雪覆盖面积创历史第二低，仅次于2007年。迄今为止，格陵兰岛北部水域大部分已经开通。但尼阿克纳特村的猎人们说，他们注意到巴芬湾的海冰冻结方式与众不同。即使变暖的趋势有所缓和，极地气象学家怀疑这个地区的冰雪覆盖广度和厚度还能恢复从前水平。由于基因单一，极其挑食，迁徙路线一成不变，独角鲸可能面临灭绝危险。莱德认为，独角鲸和北极熊、冠海豹一样是最容易受到气候变化影响的北极物种。

　　“这些鲸半年时间待在冰里，”她说，“随着冰结构、冻结时间的变化，会影响整个食物链，影响独角鲸的猎物。作为挑食的物种，它们很容易受环境变化的影响———因为它们不够灵活。”

　　几年前，莱德开始在独角鲸身上安装温度感应器。一天上午，她收到一封电子邮件，其中包括从15头鲸身上收集的水温信息，这些鲸身上的温度感应器安装于2005年至2007年期间。对比历史资料，她发现，巴芬湾深海的水温至少上升1℃。这个消息让她担忧。事实上，已经有报道说，在北极地区发现了逆戟鲸。

　　狂风停止后，约根森宣布，正是捕鲸的好时机。我和一位叫汉斯·洛夫斯托的猎人同船。我们光着手给绳索打结，很快我的手冻得麻木。洛夫斯托让我把手伸进海水，然后大力搓手。但似乎对我毫无帮助。

　　回到村子，人们开始登门邀请科学家。来我家喝杯咖啡？今晚吃海豹汤，来吃晚餐吗？晚上学校有聚会，参加吗？天气越冷，人们似乎越热情。来这里的第一个冬天，正好碰上村里举行舞会。莱德和猎人们大跳格陵兰岛式波尔卡舞。几个世纪前欧洲捕鲸船水手教会了当地人跳这种舞蹈，从此开始在岛上流行。

　　只要独角鲸不消失，也许格陵兰岛的渔村也不会被迫放弃传统，变成虚假的旅游景点———把房子改造成铝皮圆顶屋，吸引富有的外国人光顾，让猎人穿上滑稽的北极熊皮裤子，在游客面前表演投掷鱼叉。

　　星期天，我离开格陵兰岛（莱德还要在岛上待几星期）时，被风雪所困的白鲸猎人回来了。夜幕降临时，全村人涌向海滩。孩子们兴奋不已，因为白鲸mattak是仅次于独角鲸mattak的美食。

　　在众人目光注视下，猎人们显得羞怯而骄傲。他们把切割好的鲸肉、内脏搬下船。最后是mattak，装在口袋来，像白色毛巾。战利品被手推车推走。晚上，村里将举行白鲸肉盛宴。像独角鲸肉一样，由于肌肉里富含携氧肌球素，白鲸肉也呈现黑色。它们将和鲸脂一起煮了吃。科学家们被邀为上宾。

　　“当我老了，住进养老院，我会经常回忆在这里的经历和这里的朋友。”莱德说，“我很高兴，自己的研究能够帮助保护他们赖以生存的资源。”

　　猎人们也带回了好消息。他们在几百英里外碰到一群独角鲸，正朝南向巴芬湾游来。它们可能是今年冬天的第一批。

(来源：南方都市报 文：AbigailTucker)