阿姆斯特朗乘坐的双子座宇宙飞船险些坠毁

双子座计划奠定了美国宇航局空间对接技术基础

在1971年7月30日，阿波罗15号宇宙飞船成功降落在月球表面，在将近67个小时的月面逗留期间，任务指挥官大卫·斯科特（David Scott）与登月舱飞行员詹姆斯·艾尔文（James Irwin）花了18个半小时的时间进行舱外活动。由于借助了月球车，他们在月面上行驶了超过17英里，并带回来自月球表面海德里亚平宁区（Hadley-Apennine ）168磅的岩石和土壤样本，相比较于阿波罗15号的成功，双子座八号飞行任务却显得危险重重。

双子座八号是阿波罗登月计划前的双子座计划第六次近地轨道飞行任务，该计划共进行了十次飞行，每次双子座任务都建立在前一次完成的基础之上。担任双子座八号宇宙飞船的指挥官为尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）和飞行员斯科特（Scott）。于1966年3月发射的双子座八号飞船任务目的为与无人“阿金纳” (Agena)目标飞行器实现首次空间交会对接。

在1966年3月16日上午9：00，美国国家航空航天局发射了“阿金纳” (Agena)目标飞行器，尼尔·阿姆斯特朗和斯科特于10：41开始驾驶双子座八号飞船跟踪目标飞行器。在6个小时又33分的时间里，似乎并没有出现异常情况，双子座八号的机组按照飞行计划进行九次姿态控制与“阿金纳”目标飞行器对接。作为指令长的阿姆斯特朗控制双子座飞船与目标飞行器人工对接，这是人类航天史上第一次实现轨道对接。

尼尔·阿姆斯特朗和斯科特控制飞船抵近“阿金纳”目标飞行器，根据休斯敦控制中心提醒，如果遇到问题或者目标飞行器姿态偏移时可自行终止对接。在对接成功后，阿姆斯特朗进行了四次飞船驻泊测试，此时两艘飞船位于地球轨道上255英里处，飞船飞行员斯科特开始准备2个小时又40分钟的舱外活动，双子座八号飞船的机组开始对飞船进行系统评估等。

此时，来自休斯敦地面控制中心的提示发现飞船状态控制系统增益超出设定范围，飞行员斯科特也注意到飞行姿态指示器出现闪烁，双子座飞船与“阿金纳”目标飞行器与水平位置倾斜了30度，阿姆斯特朗通过手动控制暂时稳定住了飞船的状态，但只要松开手动控制器飞船就会开始再次翻滚。

随着阿姆斯特朗控制飞船异常翻滚时，紧张地注视着俯仰轴、偏航以及翻滚三个参数，这时飞船的燃料在不断矢量制动过程中大量消耗，此刻两名宇航员唯一的选择就是脱离“阿金纳”目标飞行器，并将对撞风险降到最低，地面控制中心试图跟踪目标飞行器和收集遥测数据，希望找出异常翻滚的原因。

然而，在脱离“阿金纳”目标飞行器后双子座飞船出现了更为严重的故障，并以每秒一周的速率进行翻滚，飞船内所有的物体都贴到了舱壁上，状态控制器的闪光灯不断呈现快速闪烁的信号。作为指挥官的阿姆斯特朗认为唯一的机会就是重新载入飞船系统，他也知道这样做可能会导致任务失败，机组成员不得不尽快返回地球。

在最后一圈紧急轨道上，双子座八号机组将再入大气层的数据输入电脑，并于10小时44分后溅落在太平洋上，而预定地点为大西洋。后来，美国国家航空航天局找到了对接出现的异常翻滚原因，其在于双子座飞船的推进器而不是“阿金纳”目标飞行器，在太空中只需要一点计划外的推力就会威胁宇航员的生命。

腾讯科学讯（Everett/编译）