为何历史遗忘了英国博物学家法兰西斯．威勒比？英语世界首位“游戏分类学家”
法兰西斯．威勒比（见肖像）是第一位实际描述物种的博物学家，他测量了鸟类、鱼类和昆虫的尺寸数据，这些都是我们现在认为理所当然的事情。 PHOTOGRAPH BY THE PICTURE ART COLLECTION, ALAMY STOCK PHOTO
意大利威尼斯的鱼市场，是威勒比的物种灵感泉源。这是提托（Ettore Tito, 1859-1941）于1887年画的《里亚托尔旧鱼市场》（The Old Fish Market at the Rialto）。 PHOTOGRAPH BY DEA, V. PIROZZI/DE AGOSTINI/GETTY IMAGES
这些是威勒比的《鸟类学》一书中关于燕子、尾鸲和知更鸟的素描。 PHOTOGRAPH BY THE PICTURE ART COLLECTION, ALAMY STOCK PHOTO
威勒比把冢雉归为不存在的鸟类。其实这种鸟是真的存在，它们会把蛋生在温暖的火山土壤或正在腐化的植被中，而不是自己孵蛋。 PHOTOGRAPH BY JOEL SARTORE
《奇妙的威勒比先生》一书的作者提姆．柏克海德认为，西方蜂鹰（European honey buzzard）的俗名应该改叫「威氏蜂鹰」（Willughby’s Buzzard），因为威勒比是第一个描述这种鸟的人。 PHOTOGRAPH BY JOEL SARTORE
《奇妙的威勒比先生》（The Wonderful Mr. Willughby）
（神秘的地球uux.cn报道）据美国国家地理（撰文：SIMON WORRALL 编译：钟慧元）：这位天才博物学家写了鸟类学圣经，还成为英语世界首位「游戏分类学家」，为何历史却遗忘了他？现在我们认为理所当然的科学研究手法，像是测量鸟喙和鱼鳍等等，最早是由博物学家法兰西斯．威勒比开始动手做的。
我们都对牛顿或达尔文这些名字耳熟能详。但不知为什么，英国博物学家法兰西斯．威勒比（Francis Willughby）这位彻底改变了我们看待世界方式的早熟天才，却从历史的裂缝中溜了出去，成了被遗忘的科学天才。在新书《奇妙的威勒比先生》（The Wonderful Mr. Willughby）中，提姆．柏克海德（Tim Birkhead）拂去档案上的灰尘，把这位开创性的17世纪科学家介绍给新的观众。
柏克海德在他位于英格兰雪非耳的家中受访，他解释了为什么威勒比是第一位以系统方式分类鸟类的鸟类学家、为什么威尼斯鱼市场会是丰富的标本来源、还有为什么他会想替一种稀有的鹰重新命名，以纪念威勒比。
法兰西斯．威勒比是一位名气不大的17世纪博物学家，写书时用的还是拉丁文。为什么我们今天应该要关心这个人？
我们确实应该关心威勒比，因为他既是科学革命、也是鸟类学的先驱。当时英国才刚经历内战，空气中弥漫着一股改变的氛围。这些改变有一部分在于大众看世界的方式，尤其是看待大自然的方式。
威勒比来自经济充裕但并非极度有钱的家庭，这个家庭非常重视读书。他17岁时进入剑桥大学求学，其中一位导师是约翰．雷（John Ray）。这两人一拍即合，而且十分喜欢这种看待自然世界的新方式。这种新态度就是不要信任亚里斯多德之流的古人，对他人说的话勿照单全收，而是要自己去找证据、用自己的双眼去见识。
这在今天听来算是老生常谈，但在当时，这是一种新的思维方式，也因此我视威勒比为先驱。我们也应该因为他是遭遗忘的人物而关注他。他英年早逝，许多论文都已佚失，所以就此退出舞台；而花了很多时间与努力推广威勒比的约翰．雷，最终反而遮掩了威勒比的光芒。
威勒比和雷起一起跑了几趟跨越欧洲的长途旅行。请让我们了解一下他们这些旅行的目的和范围，还有为什么威尼斯的鱼市场会是最精采的地方。
在威勒比的大学岁月中，他们俩人在英国国内旅行了好几趟，去检视海鸟的聚落。去过湖区、威尔斯和英格兰西南之后，他俩计画前往欧洲大陆，来一趟伟大远征。对威勒比、雷，还有跟他们一起去的两位同事来说，这是趟扎扎实实的教育之旅。他们什么都想见识，想拜访其他科学家和研究机构，搜集资讯。在我想像中，他们每天晚上都在写笔记，想办法记下白天看到的一切。这趟旅行大部分都是靠骡子或骑马。如果他们运气好，还有船可以搭，这样能让他们稍微休息一下。
无论是文化上还是学术上，他们行程最精采的地方，莫过于待在威尼斯的那三个月。他们千辛万苦才越过阿尔卑斯山，结果当他们下了山、进入义大利北部时，立刻就被当地丰富的植被与威尼斯的富裕给震撼到了，尤其是鱼市场。 ［笑］因为除了对鸟类有兴趣以外，威勒比也计画要写一本关于鱼的书。他在那个市场发现了几百个标本。
威勒比对于自己想从标本身上获知的资讯非常有条理，这就是让他在科学上显得特别的关键。他会先从描述外观特征开始，不管是鱼类还是鸟类，而且他会测量尺寸。鸟喙有多长？鱼背鳍上的棘又有多长？这种测量方式是科学革命的关键因素。等他们完成了外部作业，就会解剖动物，看看动物体内。威勒比寻找的是他所谓的「辨识标记」。无论是在动物体外或体内，到底哪些特征是区分这个物种和其他物种的关键，又能把这物种和不同的类群连结起来。
威勒比和雷最著名的作品就是《鸟类学》（The Ornithology）。请说明他们如何着手写这本书，还有，为什么这本书如此有开创性。
如果你是科学史学家的话，会需要面对一件很有挑战性的事，那就是要把自己放回他们当年的情境里。现在我们有这么多知识，尤其是在鸟类方面。但对威勒比和雷来说却不是这样。比方说，你看到了这么多不同的鸟种，该如何分辨赤胸朱顶雀和白腰朱顶雀？它们长得很像欸！这是难以想像的大挑战，但威勒比和雷真的非常有条理。取得标本以后，他们就会贯彻这项程序：描述、解剖，然后分类。 《法兰西斯．威勒比的鸟类学》就是用这样无比谨慎的构思方式写成的。这本书实在太有条理，因此也成为后世所有鸟类学或自然史百科全书的圣经。
他们的目标是描述所有已知的鸟类。对当时的他们来说还算幸运，他们以为大概是500种左右。我们现在知道至少有1万种鸟类，若在当时，这样的数字是会吓死人的。他们设法去亲眼见识、并描述所有已知的欧洲鸟类。他们也使用了曾到巴西或墨西哥旅行的人的见闻，并融入他们的资料中。那些南美洲的资料一定是恐怖的梦魇，因为这些名字只是拼音，你根本连念都不会念！所以混淆的可能性非常高。
威勒比还有一个章节是描述「不存在的鸟类」。请告诉我们「戴伊」（daie）的故事。
我想，应该是雷说，「我们要想个办法来处理这些我们不太确定、或不太相信存在的东西。」所以在这本书后面，有一个章节的标题是〈我们认为是传说的鸟类〉，表示这些可能都是虚构的鸟儿。这章节纳入了他们自己没能亲眼见到的鸟，无论是活体还是博物馆收藏的，戴伊就是其中一种。
描述上说，这是听一位参加过麦哲伦远航的人说的：这种鸟不会自己孵蛋，而是把蛋下在土里面，但这些蛋还是能孵化。雷读了这段记述，然后说：「我敢大胆地说，遇到这种鸟的经历从头到尾都是假的。」
这个「戴伊」其实是菲律宾冢雉，这个类群的鸟都是把蛋生在温暖的火山土壤或正在腐化的植被中。雷和威勒比对这种事情非常谨慎，但也由于过度谨慎，让他们认定这些可能是杜撰出来的鸟类。这项分类中的另一种鸟类是麝雉。雷和威勒比掌握的资讯是说，这种鸟以蛇为食。事实上，这种鸟是草食性的，而且还是一种非常不寻常的鸟类，因为它会花很多时间和能量，利用复杂的消化道让吃下去的叶片发酵、消化。
威勒比还写了一本关于游戏的书。请跟我们聊聊这本书，还有他为什么会对网球的旋转有兴趣。
很有意思的问题喔！ ［笑］这其实是1970年代和1980年代才在威勒比故宅发现的手稿。威勒比有许多资料都送给诺丁罕大学图书馆保存，而《游戏之书》也是威勒比的论文之一。这是非常非常重要的文件，不只是因为里面描述了许多游戏，而是因为这是对游戏的分析与分类，其中包括有英式足球和桌游。
威勒比对分类非常执着：他分类鸟、分类鱼，或者像这个例子：分类游戏。这不是赌徒之书，有点像是在描述鸟类或鱼类。这是描述游戏该怎么玩的书。威勒比和雷都是很棒的数学家，对于机率游戏非常着迷。如果你有一个或两个骰子，那掷出一个六或两个六的机率有多大？一手牌中拿到四张A的机率是多少？他运用自己的数学长才，尝试去理解特定游戏的结果。
威勒比还在剑桥的时候，包括牛顿在内的一些学者，同时对数学和行星自转有兴趣。威勒比认定，要预测像网球之类东西的轨道或许是办得到的，不管有没有自转。那只是他尝试解开非常有挑战性的数学问题之一。
威勒比英年早逝，让他的家人和同事经历了你所谓的「数十年难关」。请带我们一探他纠结的传承，还有「威勒比蜂鹰」的奇特例子。
可怜的老威36岁就死于不明疾病，有人说是间日疟，也有可能是肺炎。他过世前，约翰．雷对威勒比说：「放心，我会负责把我们搜集到的这些材料出版成书。」所以威勒比就心满意足地死了。他过世以后，雷继续住在威勒比家，当时的大家长是威勒比的母亲，但同住一个屋檐下的，还有威勒比的遗孀和他们的三个小孩。几年以后，当雷在写《鸟类学》的时候，威勒比的老妈过世了。他写给某人的信上说道：「这让我的处境变得不太妙啊。」
没多久之后，威勒比的遗孀艾玛再婚了。她嫁给一个名叫乔塞亚．柴尔德（Josiah Child）的人，这人名列英国最有钱人之列，结果却也是个非常讨人厌的家伙。她必须对他忠诚，但她的三个孩子都很恨他。她11岁的儿子甚至因为受不了继父，离家出走去跟自己的阿姨住。几年之后，另一个儿子也离家出走了。
柴尔德也痛恨约翰．雷。 「家里这个把东西弄得乱七八糟的男人是谁？！」他最后终于把雷给赶了出去，所以雷拿不到任何笔记，让雷的日子很难过。但雷心意已决。他写完了《鸟类学》后，开始写鱼的书，这本书又花了他20年。之后他开始写昆虫的书，等他写完的时候，他已经快要死了。他腿有溃疡，身体状况很糟，我认为他拼命工作，是因为想要忘掉那些痛楚。但他也在准备自己的商店，威勒比逐渐为世人所遗忘，这一点也有影响。
但多年过去，后人挖掘出威勒比的档案，确认了他对自然史的贡献。结果，有一种鱼被命名为威氏红点鲑（Salvelinus willoughbii），也有一个植物属是以他命名。甚至还有威氏蜂（Megachile willughbiella）！就是没有威氏鸟。所以我觉得，既然威勒比是第一个描述西方蜂鹰的人，我们应该把这种蜂鹰重新叫做威氏蜂鹰。这不太可能发生啦，但我就是喜欢「也许办得到？」这种想法。［笑］
