旅鸽的百年灭绝史

2.狩猎一百年间彻底消失

然而，这种数量庞大的鸟儿却灭绝了。这并不是一个“说来话长”的故事，只花了100年时间，旅鸽就消失了。美国《史密森百科全书》有这样的记载：“早期的探险家经常在他们的文章中提及旅鸽。萨缪尔·德·尚普兰在1605年写道它们‘数量无法统计’；加布里埃尔·萨加德-索达特说它们‘无穷无尽’……但到了20世纪初已经很少能再看到旅鸽了。”

旅鸽灭绝的最主要（甚至可以说惟一的）原因就是拥有先进技术的人类占据了美洲。有人认为，北美的拓荒者砍伐森林造成旅鸽失去栖息地是旅鸽灭绝的主要原因，但更加直观的原因是旅鸽被大量猎杀。

在1800年到1870年间，旅鸽的数量以比较缓慢的速度下降，但当旅鸽的肉被大众广泛接受之后，大规模的商业捕杀开始了。1870年到1890年之间，旅鸽的数量直线下降。

为了猎杀旅鸽，捕猎者们想出了很多办法。有一种方法是缝上一只旅鸽的眼皮，让它不能看见东西。然后把它的双脚栓在一根长杆的顶端，猎手把长杆升到一两米的高度，然后甩下去，于是旅鸽做出降落的动作扑打翅膀。这个动作吸引了鸟群中的其他旅鸽。它们可能以为地上有什么吃的东西，于是很多旅鸽降下来，掉进罗网。

另一种方式是用枪射击。鸟类画家奥杜邦（John James Audubon）如此描写在一个旅鸽栖息地发生的大规模枪杀：“大猎杀之后，这里已经看不到什么活的旅鸽了。很多人骑着马，赶着大车，带着枪支弹药，在周围安营扎寨。两个从罗斯威尔走了几百英里赶来的农夫，驱赶他们的几百头猪来吃这些被猎杀的旅鸽。四处都是给死旅鸽拔毛的人，拔完毛就把旅鸽肉用盐腌起来。”

3.策略庞大种群曾是生存之道

旅鸽肉被用火车运到美国东部。在1805年的纽约，一对旅鸽只卖两美分。18世纪和19世纪美国的穷人往往除了旅鸽见不到其他的肉食。1850年之后，人们已经开始注意到旅鸽的数量在减少，但是美国内战之后铁路和电报的发展让劳动人口大量增加，更推动了旅鸽的需求。再加上森林被加速砍伐，这种鸟类的噩运就像翻滚过山车一样越走越快，无法阻止了。

生态学家认为，庞大的种群是旅鸽的一种生存策略，靠数量来“淹没”捕食者。在旅鸽经过的地区，捕食它们的食肉动物会因为很快吃饱而放弃捕食，从而使更多旅鸽得以生存，而被吃掉的数量也可以通过繁殖很快得到补充。这就好比高山上的巨大冰川可以挺过整个夏天，而在冬天通过积雪补充失去的体积。不过，在人类面前，这样的生存策略显得有些不合时宜了。旅鸽的集群习性让它们成为猎杀的绝佳目标，而旅鸽“用数量求生存”的策略又进一步刺激了人类从中攫取肉食的欲望。当旅鸽的数量减少到一个临界点以下时，这种原本看起来很有效的策略也失效了，不善于躲避敌害的旅鸽被分批消灭，就像小冰块很快在太阳底下消失。

4.悔悟开始保护为时已晚

1857年，一个保护旅鸽的法律草案被提交到俄亥俄州议会。议会选派的委员会为此写了一个报告，其中写道：“旅鸽不需要保护。它们很能繁殖……考虑到它们宠大的繁殖数量，没有什么平常的方法能损害它们。”

1878年，在密歇根州的派托斯基（Petoskey），每天都有5万只旅鸽被杀死，这种情况持续了5个月。刚刚逃过一劫的成鸟准备重新筑巢，就会被猎手定位了。它们根本没有机会繁殖后代。在1896年，一群大约25万只旅鸽被猎杀，这是人们所知的最后一个大旅鸽群。

动物保护主义者们在19世纪末开始呼吁保护旅鸽，在密歇根州通过立法，在旅鸽筑巢地两英里范围内不许使用捕鸟网，但这项法律没有被严格执行。19世纪90年代中期，旅鸽已经非常少见了。1897年，密歇根州终于立法，在10年的时间里禁猎旅鸽。可惜为时已晚，，此时其实已经无鸽可猎了。正式记录中，人类最后一次在野外看到旅鸽是在1900年3月22日，虽然到1930年还有人声称看到旅鸽。

1914年9月1日，世界上已知最后一只旅鸽在辛辛那提动物园死去。它就是“玛莎”，名字来自美国开国元勋华盛顿的妻子玛莎·华盛顿。后来，玛莎的尸体被送给拥有140家博物馆的史密森学会。在那里，它被制作成一具剥制标本。这具标本现在仍然保留在史密森学会，但不做公开展示。为了纪念这种曾经遮天蔽日的鸟儿，也为了提醒公众注意动物保护问题。后来有人在威斯康星州的雅路星国家公园里的密西西比河边，立起了一尊玛莎的铜像。人们再也看不到旅鸽像满天红霞一样飞起，只能看到青铜做的鸟儿，讲述着生命多么值得人们去珍惜。

新京报