旅鸽的百年灭绝史

奥杜邦笔下的旅鸽形态优雅

一幅描绘奥杜邦绘制旅鸽图的作品，那时旅鸽群依然“遮天蔽日”。

玛莎留给人类的最后影像

1914年9月1日，一只名叫“玛莎”的旅鸽在美国俄亥俄州的辛辛那提动物园去世。它的死引起了一些骚动。原因很简单，多年以前人们就已经知道，这是世界上最后一只旅鸽。在形单影只地走完“鸟生”的最后岁月之后，玛莎把一个曾经拥有庞大种群的物种刻上了灭绝动物墓地的碑石。晚年的它仿佛只是为了等待摄影术发展起来，以便留下它最后的倩影，好让人们永远铭记那个关于旅鸽的故事。

1.种群曾经铺天盖地

像其他旅鸽（Ectopistes migratorius）一样，“玛莎”有着挺拔修长的身材，长长的尾巴。作为鸽形目、鸠鸽科的一员，它们比人们熟知的家鸽更加秀美。可惜，黑白照片不能表现“玛莎”身上美丽的色彩。作为雌性，“玛莎”有着绯红的胸脯、灰绿色的头，红褐色的翅膀和红红的眼睛，而雄性的翅膀则是灰绿色的，更添一分绚丽。

“玛莎”的同胞都是美丽的鸟儿，但它们并非生而珍稀。旅鸽曾经是北美最常见的鸟类。这是一种社会性鸟类，成群结队栖息在森林中，集中成面积多达数百平方千米的集群，在一棵树上往往会有一百个旅鸽巢。它们夏天住在北美洲从加拿大中西部到美国的广阔范围内，而在冬天则迁徙到墨西哥和古巴等地。在迁徙的时候，由旅鸽组成的鸟群可以达到1.6千米宽，500千米长。这样庞大的鸽群容纳的旅鸽有如天文数字，有时候可以超过20亿只。据说，那个时候旅鸽组成了世界上第二大的动物群，排名第一的是洛基山脉的蝗虫。

有人估计，当欧洲人刚到北美的时候，这里有30亿到50亿只旅鸽。当年美国拓荒者在荒野里赶着大马车走呀走，头顶上突然有一群旅鸽飞过，遮住了太阳。就这么一直遮着，他们又走了几个小时，旅鸽群才过去。“旅鸽”的名字就由此而来，它英文名中的“passenger”就是“从身边经过的人”的意思，谁想到，它最终真的成了自然历史的匆匆过客。