你愿意花费4579元来预测自己的死期吗？端粒DNA计算人寿命仅为假说

端粒

端粒是染色体末端的DNA重复序列，作用是保持染色体的完整性。DNA每次复制，端粒就缩短一点。一旦端粒消耗殆尽，染色体则易于突变而导致动脉硬化和某些癌症。因此，端粒DNA长度和人的年龄存在密切的关系，但所谓端粒DNA可计算人的寿命的概念，还只是停留在“假说”层面，尚缺乏充分的证据支持。

你愿意花费4579元来预测自己的死期吗？

今年5月初，美国《新科学家》(New Scientist)以“端粒诺贝尔奖得主兜售生物年龄检测”为题做了一篇报道，介绍了伊丽莎白·布莱克伯恩(Elizabeth Blackburn)的“商业计划”。

这位2009年度的诺贝尔奖获得者、美国加州大学旧金山分校的教授，作为发起人，在美国加州成立了一家名为“端粒健康” (Telomere Health)的公司，起先主要是为各类端粒研究提供检测分析服务。她计划在2011年底开展面向公众个人的端粒长度检测分析服务，为个人健康状况的评估和预测提供参考。

这个报道并没有引起多大的波澜。紧接着，西班牙一家名为“生命长度”(Life Length)的公司也宣称将于下半年在英国开展类似的技术服务，并将其商业化。为了引起公众的注意，该公司有意给这项检测分析起了个耸人听闻的名称“死期检测” (death test)。

该公司声称：“这项检测不仅告诉你的健康状况，还将告诉你还能活多久”，并且煞有介事地标出了具体的价码：每人份435英镑(约合705.70美元，人民币4578.55元)。西班牙这家公司颇富争议的商业宣传顿时吸引了广泛的注意，至少有40多家媒体跟进报道。

这项端粒长度检测一时成为一个公众热点话题，各种声音不绝于耳，有支持的，有担忧的，也有一些来自科学界的批评，其中包括2009年诺贝尔奖共同获得者卡萝·格蕾德(Carol Greider)的严厉批评。

在人们担忧端粒DNA检测打开了“潘多拉盒子”之时，我们先来谈谈什么是端粒？端粒长度分析究竟是一种什么样的检测？是否真的如商家所宣称的可以预测健康与疾病，还预知寿命？

DNA的“塑料头”

如果把染色体比作鞋带，那么端粒就像是鞋带两头的“塑料头”，保护染色体结构的完整性。

端粒究竟是个什么东西？人体由各种各样的细胞组成，在这些细胞的中央有个细胞核，里面存放着我们的所有遗传信息的原始备份——DNA，我们的基因以密码的形式储存在这些DNA中。

DNA就像很长的两股细绳，为了保证在细胞核这个狭小的空间能够放得下，DNA这根“绳子”需要像螺线管一样缠绕，最后形成相对粗短的染色体。可是“绳头”(染色体末端)该怎么办呢？不用担心，细胞以一种特殊的方式来固定和保护染色体的末端，那就是端粒(telomere)。

如果把染色体比作鞋带，那么端粒就像是鞋带两头的“塑料头”，保护染色体结构的完整性，避免各种因素的损害。染色体末端这个小小的“塑料头”，究竟是怎样的结构和组成？作用是什么？跟人的健康和寿命有着什么样的关系？让我们从头说起。

DNA复制的末端问题

鉴于DNA复制的特点，新合成的DNA的末端总会减少一截，DNA必将随着分裂丢失殆尽。然而，实际情形并非如此。

上个世纪70年代，当生命的遗传物质的分子本质被揭示，遗传信息的传递和流动机制已被阐明，当时苏联理论学家阿历克谢·奥洛夫尼科夫(Alexei Olovnikov)提出了一个“染色体末端问题”。

鉴于DNA复制的特点，新合成的DNA的末端总会比原有模板少一截，这样DNA每复制一次，末端就会损失20-30个核苷酸。按照这个速度，细胞的DNA必将随着分裂越来越短，以至于最后丢失殆尽，生命将无法延续。

然而，实际情形显然不是这样的，所有生物个体即便经过了无数代的繁殖和细胞分裂，但是其后代DNA长度仍然是相对稳定的。那么，细胞究竟是采取什么策略避免了染色体末端DNA的磨损呢？这个问题困扰着当时的分子生物学家和遗传学家，同时也吸引了他们去探索究竟。