你愿意花费4579元来预测自己的死期吗？端粒DNA计算人寿命仅为假说
如何检测端粒DNA长度
血样端粒DNA分析是普遍采用的分析方式。但体内白细胞的状态很不均一，检测出的端粒DNA长度是经计算的一个均值。
首先大致介绍一下端粒DNA长度的检测分析方法。目前有三种方法检测端粒DNA的长度。一种是比较经典的方法，就是利用DNA的“分子剪刀”——限制性内切酶把端粒DNA从染色体DNA上切下来，通过分子生物学手段进行“直接测量”。
这个方法直观、可信度高，但需要的样品量较大(抽较多的血)，费时费力，测量的准确性受技术水平的影响比较大，因此还主要限于实验室研究使用，不适合大规模检测。
还有两种方法都是通过“数”端粒DNA重复序列的重复次数来间接算出端粒DNA的长度。端粒DNA是由“TTAGGG”重复来重复去组成的，我们只要能数清它到底重复了多少次就可以算出它的总共长度了。
其中一种叫做定量荧光原位杂交法(Q-FISH)，另外一种是实时定量PCR法。这两种方法各有千秋，都对样品的需要量很小，因此适于进行大规模批量检测。
人体由各种不同的组织细胞组成，那么人体端粒DNA长度指的究竟是什么？是哪种具体组织细胞的呢，还是以某种组织代表全身各种组织全体？现在我们知道，是后一种情况。
大量的研究表明，人的不同组织细胞端粒DNA长度虽然存在一些差异，但是整体变化趋势是基本一致的，其中外周血中的白细胞能够很好地反映(或代表)人体各种组织整体的端粒的平均长度和变化趋势。由于血样检测取样最容易、可行性最好，因此血样端粒DNA分析是目前普遍采用的分析方式。
有一点需要强调：体内白细胞的状态是很不均一的，有些是年轻、还未分裂过的，有些则是濒临衰老的，因此是一个各种阶段都有的混杂群体，端粒DNA长度相差很大，所以检测出来的长度是经过特殊处理和计算出来的一个值，反映的是细胞群体端粒DNA长度的均值。
端粒为生命倒计时？
有人提出，端粒DNA可能是一个“生物时钟”以倒计时的方式在计算着人的寿命。但这些概念还只是停留在“假说”层面。
一个人最起始端粒DNA的长度从他(她)还是在子宫里时就决定了。不同的人之间的端粒DNA长度差异还是比较大的，最长可达到2万个碱基对，最短只有3000个碱基对。
从整体趋势上讲，端粒DNA长度和人的年龄确实存在密切的关系。比如，老年人群的端粒DNA整体上要比年轻人的短；长寿人群的DNA要比短寿人群长；每一个具体的个人，其端粒DNA都会随着年龄的增长而磨损缩短，一般以每年50-100个碱基对的速度进行。
但是，这种变化关系并非完全同步，比如，人在刚出生的5年内，端粒DNA的磨损速度最快，可以是正常速度的4倍，但是随后逐步减慢并相对稳定下来，到了60 岁以后就变化得更慢了。此外，端粒DNA的磨损速度还受到一些环境因素的影响，比如长期慢性的紧张和压力，还有一些引起DNA损伤的因素，如氧化应激、射线，甚至吸烟等。
基于这些观察和研究获得的认识，人们提出“生物年龄”的概念，认为端粒DNA长度可能是一个“生物学标志”(biomarker)反映一个人真实的衰老进程。更有人大胆地提出，端粒DNA可能是一个“生物时钟”以倒计时的方式在计算着人的寿命。
但是，这些概念目前还只是停留在“假说”层面，尚缺乏充分的证据支持，甚至存在一些争议。很多来自不同研究人员的研究结果呈现明显的不一致，有些甚至结果完全相反。
人体的体细胞虽然有寿命，但是这些体细胞都在不停地死亡与更新，体细胞的衰老寿命并不一定能代表一个整体人的寿命。
商业误导了科学
端粒DNA长度检测本身并不能为人们提供太多确定的信息，倒可以为伪保健药商提供牟取暴利的商机。
回到文章开头提到的“死期检测”，其实这并非西班牙“生命长度”公司的独家生意，有关这项的定价也很有意思。
美国休斯敦的一家叫Spectracell公司已经在提供这类服务，他们宣称的价格是290美元；布莱克伯恩的“端粒健康”公司宣称的价格是200美元以下。
而上文的西班牙“生命长度”公司却开价700多美元。难怪卡萝·格蕾德评价这家西班牙公司“只是为了牟利”。该公司的所有者和这项检测技术发明人玛利亚·布拉斯科(Maria Blasco)是从格蕾德教授实验室毕业的学生，曾邀请格蕾德教授做该公司顾问(一般顾问费是每年3万-5万美元)，但遭到格蕾德教授拒绝。
对待端粒DNA长度检测问题上，大家不免担忧，认为“端粒DNA检测打开了潘多拉盒子”，将带来很多伦理问题。我认为，这种担忧的前提是：端粒DNA检测确实可以预测人的“生命长度”。
而实际上，由于端粒DNA长度与人的寿命之间的关系还没有确定的结论，更缺乏确定的对应关系，因此这项检测本身并不能真实地为人们提供太多确定的信息，所以也无所谓打开“潘多拉盒子”，那些所谓的伦理问题其实还都是伪问题。
这种检测带来一些负面的影响是会有的，比如，给被检测对象带来不必要的紧张和压力，同时为伪保健药商提供了牟取暴利的商机，以及医疗健康保险公司也会由此调整政策或抬价……
这些都要归结于商家、与利益相关的部分科学家的误导性宣传，以及公众对这项检测作用的误解。其实，单独一个端粒DNA检测还不能揭示什么，至少目前还无法打开“潘多拉盒子”，也就根本谈不上释放出什么要命的“魔鬼”。
(作者系第四军医大学基础医学部生物化学与分子生物学教研室教授。)
