《海盗猎人:追寻传奇海盗船》:海盗没在寻宝的时候,他们就实行民主

1717年,山谬尔‧贝拉米(Samuel Bellamy)和他的海盗船员俘虏并霸占了运奴船维达号(Whydah),并继续沿着美国东岸行驶,打劫船只。

1717年,山谬尔‧贝拉米(Samuel Bellamy)和他的海盗船员俘虏并霸占了运奴船维达号(Whydah),并继续沿着美国东岸行驶,打劫船只。 Illustration by Don Maitz

《海盗猎人:追寻传奇海盗船》一书。 Courtesy Random House

《海盗猎人:追寻传奇海盗船》一书。 Courtesy Random House

一艘双桅纵帆船航过奥克拉科克湾(Ocracoke Inlet),也就是当年打劫西印度群岛和美国殖民地东岸的货运水路、恶名昭彰的海盗黑胡子死掉的地方。 Photo

一艘双桅纵帆船航过奥克拉科克湾(Ocracoke Inlet),也就是当年打劫西印度群岛和美国殖民地东岸的货运水路、恶名昭彰的海盗黑胡子死掉的地方。 Photography by Robert Clark, National Geographic

一幅19世纪的版画,描绘的是1718年海盗黑胡子在北卡罗来纳州的奥克拉科克攻击一艘英国单桅帆船。 Photography by Robert Clark, Na

一幅19世纪的版画,描绘的是1718年海盗黑胡子在北卡罗来纳州的奥克拉科克攻击一艘英国单桅帆船。 Photography by Robert Clark, National Geographic

海盗的标志,一个骷颅头跟两根交叉的骨头,飞扬在韦恩‧谭卡德(Wayne Tankard)在北卡罗莱纳州的产业上。 「小时候我们都是海盗迷。」他说。黑

海盗的标志,一个骷颅头跟两根交叉的骨头,飞扬在韦恩‧谭卡德(Wayne Tankard)在北卡罗莱纳州的产业上。 「小时候我们都是海盗迷。」他说。黑胡子就藏身在「每一个转角」。 Photography by Robert Clark, National Geographic

六岁的查尔斯‧绍尔正在观察丹佛自然科学博物馆展出的宝藏箱。这个藏宝箱属于维达号,是真正的海盗藏宝箱。 Photography by Kathryn

六岁的查尔斯‧绍尔正在观察丹佛自然科学博物馆展出的宝藏箱。这个藏宝箱属于维达号,是真正的海盗藏宝箱。 Photography by Kathryn Scott Osler, The Denver Post via Getty Images

(神秘的地球报道)据美国国家地理(撰文:Simon Worrall 编译:钟慧元):是的,他们要挖人眼珠、掏人心脏,但海盗有投票权,受伤的人还可以得到补偿。

海盗是航海时代的鬼魅斗士,他们不留纪录。如果海盗船沉了,没有人会派搜救队去找他们。跟一般人普遍的认知正好相反,海盗并不会在藏宝图上画着大大的X。很多海盗船其实是被强行占用的商船──他们才不会真的在船边漆上「海盗船」呢。

正因如此,要发现、辨识出海盗船的残骸极为困难。所以当罗伯特‧克森(Robert Kurson),《海盗猎人:追寻传奇海盗船》(Pirate Hunters: Treasure, Obsession, and the Search for a Legendary Pirate Ship)的作者听说有两位寻宝猎人相信自己找到了恶名昭彰的17世纪英国亡命之徒乔瑟夫‧班尼斯特(Joseph Bannister)所指挥的「金羊毛号」时,他就把一切通通抛在脑后了。

克森在芝加哥的家中受访,他描述了海盗船上如何实行民主、为什么新的海事法会逼得寻宝猎人放弃这项行业、而当你触摸的时候,金币又是如何歌唱。

是什么启发你写这本书?

我写第一本书《影子潜水人》(Shadow Divers)的时候,认识了其中一位主角,约翰‧查特敦(John Chatterton)。过了好几年,我在芝加哥的家里接到一通电话。打电话来的人没有报上姓名。他只说了几句话,大概是这个意思,「如果你喜欢海盗,就来纽泽西跟我会合。」

我认得查特敦的声音。他有一种很独特、像男中音一样的声音。但那实在不是去纽泽西的好时机。适逢假日,天气又冷。但我之前跟查特敦学到的事情是,当有机会去的时候,你非去不可!

所以我就这么办了。我一路从芝加哥开车到纽泽西,到一家牛排馆去跟他碰面。他跟一个朋友在一起,这位朋友开始讲一个了不得的故事,说要去找一艘来自1650到1730之间、所谓的海盗黄金时代的海盗船。就我所知,曾经被找到、且有积极证据可资证明是海盗船的,就只有那么一艘:维达号,1984年在科德角外海被发现。所以,去寻找一艘黄金时代的海盗船,这念头真的令人无法抗拒啊。

故事的核心是一位英国海盗,名叫乔瑟夫‧班尼斯特。这也是个颇不寻常的故事,对吗?

的确是颇不寻常,因为他原本是一位正直的商船船长,负责一艘名为「金羊毛号」的船。那是一艘美丽的商船,载运像糖、皮革和蓝靛等货物,来往于伦敦和牙买加的罗亚尔港(Port Royal,即皇家港)之间。在1680年代,也就是班尼斯特指挥金羊毛号的那个时代,罗亚尔港是地球上出了名的最没王法的地方。有一天,出于某种历史上没有记载的原因,班尼斯特偷走了金羊毛号,并走上了「诚如报导」的路,也就是大家所知道的,他去当海盗了。

我们知道他的动机是什么吗?

我们不知道,而这点特别让人伤脑筋,因为在他变节的1684那一年,海盗面对了很大的危机,尤其是在地球的那个地区。皇家海军很会抓海盗。如果海盗船长被抓到,就会被吊死,所以班尼斯特到底为什么会这样做,真的很难猜测。这是我书里两位主角面对的挑战之一。他们很快就发现,当他们出发去寻找金羊毛号的时候,除非他们能深入乔瑟夫‧班尼斯特的脑袋,特别是心灵,不然他们就无法接近那艘船。

每年都有很多沉船被发现,为什么海盗船的沉船那么少见?

首先,根据我能找到的最佳研究,海盗的黄金时代其实没那么多海盗,在这海盗黄金时期的70年间,可能只有几千人;而且海盗就是要搞神秘、就是要让人家找不到。他们是亡命之徒,不属于任何国家,所以从来不保留船员名单、也不保留文件。如果他们的船沉了、或是被捉到了,也不会有政府或海军去找他们。

许多海盗船是商船改装的,所以就算后来刚好有人找到沉船,也会很难辨识到底是不是海盗船。你可能会找到大炮、毛瑟枪或硬币,但也有很多商船一样会买卖这些东西。想证明一艘沉船是海盗船,根本就是不可能的。

近年来我们总是把海盗和基斯‧理查兹(Keith Richards)、还有《神鬼奇航》里的强尼‧戴普(Johnny Depp)联想在一起。好莱坞塑造的形象到底真实性如何?

的确是有几分真实啊。海盗真的会养鹦鹉当宠物,他们也会做出很恶劣的暴力行为,不过只有在必要的时候才会这样。这是我学到的关于海盗的一件很有意思的事。他们其实不喜欢暴力,他们就像黑手党,是利用这种手段把恐惧注入人心。但其实你不必使用暴力的时候,生意还比较好。所以关于海盗,好莱坞没弄对的事情并不少。而他们没弄对的事情才是最有趣的。

寻宝很刺激,但寻找的过程其实很无聊。跟我们聊聊所谓的「推除草机」。

当你在找沉船的时候,宝藏猎人使用的主要工具是侧扫声纳(side scan sonar)和磁力仪(magnetometer)。其中磁力仪又特别重要,因为它可以找到含铁的物体。当一艘木头船──海盗船就会是木头船──沉没的时候,仪器对沉在浪头底下的老木头根本无计可施。他们找的其实是加农炮、船锚或其他铁制物品。这些就是找到沉船的迹象。

要找到沉船,需要在小面积的水域来来回回寻找。首先,你要很清楚沉船可能会在哪个区域,然后再利用这些仪器来来回回地找,沿着一条条路线前后搜寻。这就很像在很大的后院里面推除草机。你先直直的推完一长条,转弯、然后再推回来。但是在大海里啊,这要花掉好几天、好几个月、甚至好几年的时间。这不但可能是非常乏味无聊的工作。而且还很贵。

查特敦的伙伴,约翰‧马特拉(John Mattera)是专攻陈年历史档案的松露猎犬。结果最后清楚指出金羊毛号所在位置的,竟是一本书、而非潜水搜寻工作。请告诉我们一些关于他在美国和欧洲搜寻档案的故事──还有,为什么历史方面的研究对寻找沉船来说这么重要?

大概从八岁起,约翰‧马特拉就是个彻头彻尾的历史迷。某方面来说,他的成长历程很艰辛,跌跌撞撞的,但他一直都很喜欢历史、图书馆、档案馆和珍本书商。所以,到了要寻找沉船、尤其是金羊毛号时​​,马特拉其实并未打算多做什么研究,因为历史上关于这艘船沉没地点的纪载似乎相当明确。

但开始搜寻不久,他和查特敦就意识到船沉没的地方和历史坚持的沉船地点根本就天差地远。马特拉唯一知道该做的,就是展开自己对金羊毛号历史的研究,更要深入探索船长班尼斯特本身的历史。

他前往西班牙塞维尔的海军档案馆,打开了可能300多年都无人问津的尘封文件,经由研究那些档案,或再结合了纽约公立图书馆与纽约的史全书店(The Strand),他可能拼凑出一段历史,不仅是关于金羊毛号、也是关于班尼斯特这个人的。对历史的这种洞察力,引领出最伟大的沉船发现。

你说,海盗实行民主的时间「比美国掌握这种概念还早了一世纪。」这是宣传手法吗?

(笑)这可是千真万确的哟!海盗大多出身自商业海运,船长就是唯一的统治者,掌管一切。而在海盗船上,不管什么事情,船长都会付诸表决:要去哪里,要偷谁的东西,要怎么偷、接下来要去哪、俘虏要怎么办?

船长的那一票并不比最低阶的打杂小弟更有份量。如果海盗们想​​把船长踢出去,他们可以撤他的职或降他的阶。他们可以把他放逐在孤岛上、或扔进大海里,一切都靠投票决定。即使是像班尼斯特那样自己有船的船长,也是一样。

他们有自己的法规,甚至还有伤患的补偿计画。船长赚的薪水顶多是最低阶打杂小弟的两、三倍,几乎不会超过这个比例。想想看,一个来自暴君专政的商船、工时长、工作环境更糟糕的家伙,在这里会受到多大的震撼?他上了海贼船,突然之间对自己该做的事情竟然就有了发言权。

海盗甚至还会医治俘虏到的商船船长,这简直让《冰与火之歌》都显得乏味了。来吧,继续震撼我们吧!

他们什么都干,从挖出一个人的眼珠子,切开人的胸膛、拉出还在跳动的心脏给惹毛他们的垂死之人看,你想像得到残忍折磨他们几乎都做得出来。但是,他们其实并不想这样。他们真正想要的,是把「猎物」吓个半死,他们要传达的讯息是:「我们很疯狂,不要惹我们。不要反抗,快投降吧。」当他们升起海盗旗的时候,要传达的就是这个讯息。

西班牙政府最近打赢了一场对奥德赛海洋探勘公司(Odyssey Marine Exploration)的诉讼,保住了价值五亿美元的银币的所有权。对像查特敦和马特拉这样寻找沉船的人来说,这条路的终点是不是近了?

看来的确是这样。自从查特敦和马特拉停工以后,多明尼加共和国几十年来破天荒第一次没有发出任何一张新的沉船打捞租约。所以就我所知,目前没有寻宝猎人在多明尼加共和国境内工作。联合国教科文组织的公约和其他利害关系,使得私人进行的寻宝工作非常罕见。为什么应该允许或不应该允许寻宝猎人工作,其实正反双方都有很好的论点。

那也是好事,当然。寻宝猎人基本上就是为了钱才投入这行,但这些发现应该要好好的保存。

当然应该永久好好保存,但我不会说寻宝猎人都是为了钱才投入。许多人投入的原因都不只是因为尊重历史,他们也希望找到地东西能受到良好保护,他们去找沉船是因为这是他们的兴趣。如果他们去了只会搞破坏,那他们的发现就没有价值了。

而且,寻宝这件事,不管是由私人还是考古学家执行,都是非常非常昂贵的。寻宝猎人用来为自己辩解的主要论点之一,是如果他们不去找这些船,根本就不会有别人去。有时候,也唯有那些可以从私人企业募到几百万美元的人才有办法去找沉船。你会想要让状态良好、却没人找得到的东西留在大海里吗?还是设法找到它,希望有地方能妥善地加以保存?因为对打捞业来说,这才是最有利的做法。

为什么你觉得寻宝这件事能捕获大家的想像力?

参与历史事件本来就是令人难以抗拒的事。查特敦和马特拉带我去到圣多明哥的文化部(Ministry of Culture),那里有银币和文物,还有金链子。我把手伸进去,掬起一把金银财宝。我从来没有过那样的感觉,这是宝藏啊,金和银就是这么特别,还有它们发出的声音--会唱歌耶! --会深深回荡在一个人的心里。光是想到有什么壮观的事物在外面的世界、就在我们目光所不能及的地方,就是个令人非常兴奋的念头,而且好几个世纪以来,都是这样让人兴奋不已。





上一篇 下一篇 TAG: 海盗