真正的大平原风暴追逐者
风暴追逐者于2023年5月在新墨西哥州克洛维斯拍摄了一张旋转的壁云照片。 图片：西瑞娜·阿诺德
（神秘的地球uux.cn）据《大众科学》（劳拉·拜萨斯）：飞牛、像玩具一样在空中翱翔的SUV、几乎被抹去的古朴小镇。好莱坞确实让追逐龙卷风的现实世界在大银幕上显得刺激。然而，追逐风暴的现实实际上更慢、更不具竞争性、更有条理，也远没有《龙卷风》表现得那么致命。
气象学家兼风暴追逐者赛瑞娜·阿诺德告诉《大众科学》：“我为单场追逐的整个场景布置比大多数龙卷风电影还要长。”
每年春夏季节，成千上万的气象学家如阿诺德，以及业余爱好者和气象游客，一起追逐龙卷风。每年大约有5000人来自世界各地前往大平原追逐风暴。在地面上，这既充满了兴奋感、扎实的计划、团队合作，也有一些复杂的数学考量。这也是产生重大现实影响的机会。
“能看到什么，然后通知国家气象局，让他们根据它发出警报，可能是最酷的事情。因为你可能刚刚救了人命。”
2023年5月24日，风暴追逐者赛瑞娜·阿诺德在新墨西哥州图库姆卡里遭遇了她经历过的最猛烈的风暴之一。青绿色来自风暴内部的大冰雹，入流风速为50至70+英里每小时。它引发了多场龙卷风，并在该地区造成了严重破坏。图片：西瑞娜·阿诺德
什么是追风暴？
虽然答案看似显而易见，但风暴追逐的真正定义随着时间演变，越来越多的爱好者开始外出寻找龙卷风——这些爱好者与格伦·鲍威尔的泰勒·欧文斯在《龙卷风》中的表现并无太大不同。
对一些人来说，关键可能是“尽量接近触摸它而不致死去”，阿诺德说。还有人想近距离欣赏大自然的力量，捕捉其原始的美丽。
从科学角度看，风暴追逐者可以收集关于风暴的重要数据，包括风速、风向和降水。它们还能帮助气象预报员获取即使是最先进雷达也未必察觉的地面数据。
气象学家通过雷达观察，可以理解某地可能有龙卷风，或者有强烈雷暴伴随着旋转云层，准备在其他地方生成龙卷风。但雷达覆盖仍不完美，也无法完整反映地面情况。风暴追逐者登场了。他们是现场的工作人员，准确传达他们所看到的。
“风暴观察员（追风者的另一种称呼）实际上是那个警告内容中非常重要的一部分。无论你是否是气象学家，我们都能成为国家气象局的地面眼睛和耳朵，“拥有超过20年风暴追逐经验的阿诺德说。
为了在追逐风暴时保持安全，像阿诺德这样的气象学家总是需要一个逃生计划。这场带有旋转壁云的风暴于2023年5月席卷新墨西哥州克洛维斯。图片：西瑞娜·阿诺德
真正的风暴追逐艺术
风暴追逐者之间有很多同志情谊，竞争并不像电影里表现的那么激烈。这很重要，因为安全风暴追逐总是需要共享数据和团队合作。《龙卷风》中描绘的敌对团队互相窃取研究，更多是为了电影剧情。
开车、导航和看天气预报是不可能的。阿诺德是她车队的车手，部分原因是她自称是齿轮爱好者，但她也会晕车，且在行驶时难以看预报模型和GPS。
一旦团队根据预测模型的预测确定出站时间，他们将继续跟踪变化并持续倾听本地预报。目标是准确定位队伍应该在哪里，以便发现龙卷风。这绝非易事，就像大海捞针一样难。
“也许我知道东堪萨斯会爆发，但东堪萨斯真的很大，”阿诺德解释道。“所以我需要知道我应该在哪里，甚至知道我想待在哪个城镇。”
2023年5月26日，新墨西哥州埃利达的这场晚间风暴停滞了近三个小时，期间出现直径超过两英寸的冰雹和倾盆大雨，导致该地区造成大量损害和洪水。图片：西瑞娜·阿诺德
追踪者还会观察来自大气的信号，如云层形成，这些信号可以指示风暴可能出现的位置。龙卷风通常形成于积雨云中。这些巨大、密集、高耸的云层与恶劣天气有关，包括冰雹、大雨、雷电和龙卷风
“我想在风暴下游，稍微靠近它们开始的地方，”阿诺德解释道。这样，她就能观察整个风暴的进展，而不仅仅是龙卷风本身。
“龙卷风开始的地方，会出现这些高耸的积云，开始生长和形成，”她说。
追风者还必须在风暴来临前完成“枯燥”但必要的步骤——给摄像头和电池充电，给车加油，吃顿好饭，抬头时还要考虑脚下的东西。
“我知道这听起来很奇怪，但你不能穿着人字拖去追风暴，”阿诺德说。
阿诺德是她车队的司机，并通过无线电与其他车队保持联系。图片：西瑞娜·阿诺德
完美风暴
关于追风暴，人们最大的误解之一是你每次追风都会看到龙卷风。
“你的比例大约是1比10。所以，你追逐的每10个风暴，你大概只会遇到一个，“阿诺德解释道。由于所有龙卷风都起源于强烈雷暴，有时追击者会收集这些强烈雷暴的数据。虽然效果没有那么剧烈，但这仍能帮助气象学家改进预报，因为即使雷暴不产生任何龙卷风，也可能引发危险的洪水和强风。不过，追踪龙卷风依然是当天的收获。
话虽如此，如果所有变量都符合，你正好在正确的时间出现在正确的地点，那就是观看的时候了。对一些人来说，这意味着分析接收到的气象数据。其他人则在拍照，保护团队免受飞散碎片伤害。
随着风暴推进，追风者还会观察风暴的移动方向或附近是否有其他风暴出现。阿诺德说他们会继续以“非常小的调整，像棋盘一样”在这里那里移动几英里“。
面对如此多的碎片和降雨，导航员也必须了解道路网络受到的影响。
“在像堪萨斯这样荒无人烟的地方，道路变成了你见过的最滑、最黏、最恶心的泥泞，你会被困住，”阿诺德说。“因此，了解道路状况如何变化对我们的撤离策略非常重要。”
一场风暴缓慢向南移动，朝新墨西哥州克洛维斯方向移动。入流风极其强劲，阿诺德在这张照片拍摄后不久便看到风暴产生了一场短暂的龙卷风。图片：赛瑞娜·阿诺德。
如果风暴改变方向，了解道路状况对于撤离计划至关重要。虽然风暴路径可能难以预测，但大多数风暴会因急流而从西向东移动。这条强大的“空气河”使风暴系统从西向东穿越陆地和海洋，这源于地球绕太阳旋转的方式。
大多数情况下，如果团队需要快速避开，直接向南开车是个轻松的逃生路线。与横跨广阔区域的飓风不同，龙卷风路径更窄，更容易避开。
追风暴远没有电影里描绘的那么致命。虽然确切数字存在争议，但只有少数人在追风暴时死亡。2013年，风暴追逐者兼气象学家蒂姆·萨马拉斯、他的风暴追逐者搭档卡尔·杨和儿子保罗·萨马拉斯在俄克拉荷马州埃尔雷诺附近遇难。急救人员发现蒂姆·萨马拉斯在车内，安全带仍未系好，而保罗·萨马拉斯和杨则被龙卷风从车内救出。
没有飞牛，但冰雹大小如DVD般
2024年5月，在德克萨斯州西南部一次特别强烈的风暴爆发中，Cyrena号及其追风队在一次EF3级龙卷风中遭遇了全新冰雹类别。增强藤田（EF）量表衡量龙卷风的风速及其相关破坏。像Cyrena和她的团队追逐的EF3级龙卷风，风速在136到165英里每小时之间。
阿诺德回忆道：“我们当时在米德兰和奥德萨之间，他们对有史以来最大的冰雹警告是DVD级别的冰雹。”“这是他们第一次用这个比喻，而不是乒乓球、高尔夫球或四分之一硬币。”
这场大冰雹的到来有充分预警，团队成功脱离危险。阿诺德和其他气象学家在她主持的气象团队“风暴前线怪胎”播客中讲述类似的故事
尽管如此，即使面临危险，风暴追逐依然是宝贵的公共安全资源。它也让气象爱好者和爱好者们得以近距离欣赏大自然的奇观。
“你一出去，就觉得自己很渺小。你会觉得自己如此渺小，看到大自然所能做到的一切，真是令人难以置信，“阿诺德说。
