拯救威尔逊山天文台：在维护我们在宇宙中的位置的长期战斗中

拯救威尔逊山天文台：在维护我们在宇宙中的位置的长期战斗中。信用:uux.cn/CC0公共领域

（神秘的地球uux.cn）据《洛杉矶时报》（科林·珀蒂尔）：洛杉矶曾是世界上观看宇宙的最佳地点。

我们所知道的关于宇宙的最重要的事情是在20世纪早期在威尔逊山天文台发现的。100年前，正是在这里，埃德温·哈勃注意到了远处的一道光，这道光导致了科学上最伟大的发现之一。

晚上，天文学家用地球上最好的望远镜观察。但是到了白天，一座城市在山和海之间成长起来。洛杉矶的灯光逐年增加，直到它们的光芒遮住了上面的星星。

天文学家转向更晴朗的天空，在那下面将建造更大更强的望远镜。威尔逊山天文台发现了洛杉矶许多上了年纪的名人都拥有的东西:一旦你的星光褪去，没人知道该拿你怎么办。

一个非营利组织和志愿者的年度预算比洛杉矶的一些豪华派对还要少，他们英勇地为游客和仍在那里工作的少数科学家开放了场地和望远镜。

但随着本周威尔逊山最伟大发现100周年纪念日的临近，那些最致力于历史和科学宝藏的人可以利用他们自己的突破。

天文台坐落在5715英尺高的威尔逊山山顶，只有一段蜿蜒的安吉利斯克雷斯特公路可以到达。

当乔治·埃勒里·海耳在1904年建立它时，建造山顶望远镜需要一个新层次的雄心。骡子和骡子驱动的手推车拖着数百吨材料走完了这条18英里长的路，这条路直到1907年才铺好。

1908年，动物们交付了一面60英寸宽、1900磅重的镜子来收集来自星星的光——这是世界上同类仪器中最大、最强大的基石。在黑尔开始计划一个能收集三倍光线的100英寸望远镜之前，镜子还没有安装。

“他的哲学是去尽可能好的地方，那里空气稳定，天空黑暗...建造前所未有的尖端仪器，并尽可能雇用最优秀的人来使用它们，”佐治亚州立大学天文学名誉教授哈尔·麦卡利斯特说，他是威尔逊山研究所的前执行主任，现在管理着天文台。“这三项他都做到了。”

埃德温·哈勃就是其中之一，他于1919年作为一名专职天文学家来到天文台。

那种能忍受和明星们长夜独处的气质，往往有很大的怪癖空间。哈勃也不例外。

他以罗兹奖学金的身份进入牛津大学，回家时带着做作的英国口音，这种口音在他的余生里时断时续。尽管他告诉朋友和传记作者，他在转向天文学之前从事法律工作，但事实上他是一名高中老师，从未处理过任何案件。尽管他有时会对自己生活中的事实漫不经心，但他对明星的自律是出了名的。

1923年10月5日晚上，哈勃将100英寸的望远镜指向M31，这是一团微弱的光，后来被称为仙女座星云。

在上传到大脑之前，人眼最多只能收集0.2秒的视觉数据。相机可以在更长的时间内收集光线，这就是为什么夜空的长曝光照片包含的星星比肉眼可见的多得多。哈勃将望远镜的照相机设置为拍摄一张45分钟曝光的照片，并将结果冲洗到玻璃板上。

在接下来的几周里，当哈勃仔细观察这幅图像时，他注意到模糊的恒星云中有三个不同的光点，而不是他期望看到的那一个。他给每个都标了N，代表新星。

他开始在帕萨迪纳市卡内基天文台档案馆的其他图版中寻找这些额外的光点。当他仔细阅读这些仔细标记的图片时，他意识到在几个月的时间里，有一盏灯会有规律地变亮变暗。

这是一颗造父变星，是天文学家钟爱的一种恒星，因为它的光度和脉冲长度可以用来测量它与地球的距离。对此，即使是沉默寡言的哈勃也允许自己庆祝。他回到盘子上，划掉一个N，写下“VAR！”用大写字母。

这一发现激发了哈勃，他进行了计算，并意识到造父变星让他有了一个更伟大的发现。这颗恒星比银河系中的任何东西都要远——事实上，太远了，以至于不能被认为是它的一部分。

仙女座不是我们星系中的另一颗恒星，而是一个独立的星系。在一瞬间，宇宙变成了一个无限广阔和有趣的地方。

近100年后，威尔逊山研究所的执行主任汤姆·梅内吉尼(Tom Meneghini)熟练地走到散落在大望远镜一楼的老式科学设备中间，把手伸进阴影里，打开他知道就在那里的电灯开关。

“你在这里看到的所有这些——所有这些钢铁，所有这些混凝土——都是由骡子运来的，”他指着支撑上面楼层的厚厚的格子结构和角落里一堆生锈的旧望远镜轨道轮说。

作为一名终生的天文爱好者，梅内吉尼从2002年开始志愿担任威尔逊山望远镜操作员。从星港联邦信用合作社退休后，他于2014年接管了该研究所的管理工作。

他和卡内基天文台台长约翰·马尔凯一起参观威尔逊山。

“这就是奇迹发生的地方，”马尔凯说，羡慕地看着巨大穹顶的椽子。

卡内基天文台的办公室仍然占据着它在帕萨迪纳的原始空间，这是一座1912年的建筑，里面有一个摆满书籍的图书馆，一幅黑尔的巨幅画像和一张阿尔伯特·爱因斯坦的照片，在同一个摆满书籍的图书馆里，他正与黑尔的画像合影。

VAR！普拉特住在那里，多年来在威尔逊山被抓走的25万人也住在那里。在其他记录中，这些档案包含了一份哈勃1923年秋天的日志。他在10月5日的文章中的笔迹异常狭窄而急迫，相当于哈勃望远镜中无拘无束的喜悦。

哈勃一直在威尔逊山工作，直到1953年因脑部血栓去世。然而，即使在他的全盛时期，他也能看出山脚下快速增加的光线会给观星者带来麻烦。

1934年，当黑尔在寻找安装他的200英寸镜面望远镜的地方时，他选择了圣地亚哥县的帕洛马山，因为那里的天空更暗。1969年，卡内基在智利的阿塔卡马沙漠开设了拉斯坎帕纳斯天文台，配备了自己的100英寸反射望远镜。

尽管威尔逊山在科学史上享有崇高的地位，但它已不再是地球上进行天文学研究的最佳地点。1985年6月，卡内基从天文台撤资并关闭了大望远镜。

“我们的使命当然是科学，”马尔凯说。“因为我们现在并不是真的在这里进行科学研究，所以威尔逊山不可能是我们的首选。”

卡内基天文学项目的未来在拉斯坎帕纳斯，该机构正在那里建造巨型麦哲伦望远镜。这台价值25亿美元的仪器将比任何地面望远镜强大200倍，其聚光面积是詹姆斯·韦伯太空望远镜的10倍。

“这就是我们的资源去了哪里，”马尔凯说。

加州大学洛杉矶分校在美国国家航空航天局的资助下接管了威尔逊山的太阳能望远镜。佐治亚州高角度分辨率天文阵列中心于1996年破土动工，由六个光学干涉望远镜组成，称为CHARA阵列，是世界上同类望远镜中最大的。(这些仪器都没有研究受城市光污染影响的物体。)

自从卡内基科学耗尽资金维持其最初的天文台开放以来，已经过去了将近40年。他们也不能关闭它。

卡内基与美国林务局的协议规定，该天文台必须继续作为研究、天文学或教育的活跃场所，否则将被拆除到最后一个历史性的螺栓。

没有人有意愿——或者现金——拆除这个地方，因为如果卡内基只是锁上门走开，森林服务租约的条款会要求这样做。

但是如果没有持续的维护，每个人都知道这座山和它的元素会让黑尔著名的望远镜迅速发挥作用。

卡内基撤退八个月后，一群前雇员、科学家和天文台爱好者组成了威尔逊山研究所。四年后，卡内基签署了天文台的管理权。

“你不能就这样扔掉一个历史悠久的地方，”麦卡利斯特说。

今天，威尔逊山研究所有三名全职带薪员工，都是维修工人和场地管理员。两个带薪兼职人员管理项目。其他的一切都是由一群异常熟练的志愿者完成的。

志愿者们建造了现代数字跟踪和驱动系统来操控60英寸和100英寸的望远镜。他们润滑望远镜，并在公众观看的夜晚操作它们。他们维护着伍德罗·威尔逊(Woodrow Wilson)任总统时修建的有百年历史的电线和维修机械。

它们似乎有取之不尽的供应。在某种程度上，这也要感谢黑尔:他帮助建立了加州理工学院，该学院的研究人员反过来建立了喷气推进实验室。许多志愿者都是其中一方或双方的老兵。

“我们发出了一个志愿者工程师的呼吁，我们得到了10个，”Meneghini说。"我们正在消耗大量的免费劳动力。"

该研究所的年度预算在80万至100万美元之间，不到维护和改善附近玫瑰碗成本的10%。该协会几乎所有的收入都来自售票活动，如公众观看夜和每月音乐会，所有这些都是志愿者经营的。

考虑到其运营的小本经营性质，他们无法在卡内基留下的基础上扩展太多。一个小博物馆很整洁，但是过时了。哈雷彗星图像旁边的文字是指它在1986年以未来时态出现。(1997年的一个框架更新证实了这次飞越如期发生。)

许多机构领导人开始意识到，几乎完全依赖老龄化的志愿者队伍不是最可持续的长期战略。

“唯一有时间做这件事的人是退休人员，”梅内吉尼说，他每周花大约60个小时无偿管理人事、支付账单和做任何需要做的零工。

维护威尔逊山本身就是一项任务，那里的东西经常损坏。但是许多志愿者希望看到天文台为游客提供更多的服务。

2021年，该研究所委托绘制了改进的威尔逊山天文台的建筑图纸，该天文台保持了其历史感，仅进行了足够的升级，以确保游客从他们的访问中获得最大收益。

将会有更多的洗手间，也许除了一个被称为宇宙咖啡馆的售货亭外，还有吃饭的地方，宇宙咖啡馆在周末只营业几个小时。

一次自助游会让游客了解那里取得的成就:在一堵摇摇欲坠的混凝土墙旁，艾伯特·a·迈克尔逊(Albert A. Michelson)进行了一项实验，获得了当时对光速最精确的测量。在60英寸的望远镜中，哈罗·沙普利发现我们的太阳系并没有占据银河系神圣的中心，而是位于其外围郊区的一个不起眼的地方。哈勃在100英寸望远镜上的观测揭示了宇宙不仅巨大，而且正在膨胀。

这些都需要钱。但是“要赚钱，你必须有钱，”麦卡利斯特说，而该研究所没有。

这部分是由于糟糕的时机。支持者在2008年发起了资本运动，正好赶上全球金融危机。他们在2015年前后推出了活动计划，然后新冠肺炎疫情大幅降低了门票销售。

威尔逊山志愿者的技能倾向于工程和教育；筹款和营销就不那么重要了。该研究所吸引了那些更愿意谈论恒星视差或维护百年老齿轮，而不是与捐赠者闲聊或制造轰动效应的人。

尽管它比该市的许多地标建筑存在的时间都长，但许多洛杉矶人从未听说过这座天文台。其他人错误地认为它关闭了，或者把它与格里菲斯天文台混淆了。(多年来，不止一个失望的游客徒步上山，却发现他们拿着一张去错误天文台的门票。)

参观威尔逊山的人常常被他们在那里发现的东西迷住。白天，一片宁静祥和。晚上，当望远镜向公众开放时，人们在高耸的圆屋顶张开的血盆大口下排队，等待着轮到他们窥视宇宙。

光污染使得通过这些望远镜几乎不可能有新的发现，但是看到土星的标志性光环或猫眼星云的闪光的经历是深刻的，是对我们几乎还没有开始探索的宇宙的一瞥。

“这座山有一种魔力，”该研究所主席兼首席执行官、天文台创始人的孙子萨姆·黑尔说。

“这是现代天文学中最伟大的发现的中心...很多人甚至不知道这个地方的存在，”他说。"我们真惭愧，没有让更多的人来这里。"

卡耐基科学在洛杉矶举办了几场纪念VAR的活动！plate的百年庆典，包括在其帕萨迪纳大楼的一次募捐活动和与LACMA的一次公开谈话。但是天文台不会有大事件。一个计划好的庆祝活动在最后一刻失败了，一个签约的组织者退出了。

相反，威尔逊山研究所将像以往一样纪念这一天——维护我们在宇宙中找到自己位置的地方。