寻找神秘的独角鲸
2004年，格陵兰岛第一次制定独角鲸捕杀限额。虽然遭到猎人的强烈抗议，政府依然下令禁止出口鲸牙，终结了一项有千年历史的贸易。去年夏天，格陵兰岛西部发现几十头独角鲸尸体，鲸牙被从头骨中挖出，尸体被丢弃在海滩上等待腐烂。动物保护主义者愤怒至极，要求政府出台更严苛的保护政策。科学家估计，目前存活的独角鲸大约有8万头，但是无人能够证实具体数字。国际自然保护联盟今年把独角鲸列为“濒危”物种。
为追踪独角鲸，莱德和约根森有时会与格陵兰岛西岸的猎人合作，当我要求跟随采访时，他们正准备去一个叫尼阿克纳特的村子。我们将在10月末抵达，科学家们将一直待到11月中。那时，白昼消失，海峡又开始结冰，鲸群开始向南方迁徙。这个时节，莱德的同行们通常通过浮标或者无人直升机进行研究。莱德选择这个时候进入北极圈被认为是近似疯狂的举动。
莱德、约根森和我乘船在漆黑的夜色中绕过一座座冰山，花了两个小时终于抵达尼阿克纳特村。雪橇犬狂呔不止，热情的村民们上前帮我们搬行李，用格陵兰语和莱德打招呼。
尼阿克纳特位于巴芬湾内，背靠雪山，雪地上残留着打猎归来的猎人脚印，一滴滴的红色大概是北极松鸡流下的血迹。格陵兰岛有自己的自治政府，但依然隶属于丹麦。感谢丹麦人的影响，这个小村子有着现代化的通信，每家每户客厅都摆着电脑。但是所有房子里都没有自来水，包括莱德和其他科学家们借用的野外站；煤油炉子让水保持液态，呼啸的寒风随时有把炉火吹灭的危险。
黑色的海滩上，更是狂风呼啸。海滩是村子生活的中心，停放着几艘渔船。一些船上挂着北极狐的尾巴，大概是某种吉祥物。晒海产的架子上摆放着切割后的大块鱼肉，看得出其中还有鲨鱼。家家户户门口都拴着雪橇犬。当地狗的数量至少是人的3倍。
到处可见独角鲸的痕迹，尤其因为政府禁止鲸牙贸易，很多鲸牙被作为战利品留下。有人把它们用绳子串起来挂在门廊上。村子会议厅、学校、图书馆和教堂的墙壁上都装饰着独角鲸的长牙。当地人似乎有把鲸牙靠着窗户摆放的习惯。
“这里有几个月得不到外来给养，人们只能依靠从海里猎取的食物。”莱德告诉我，“独角鲸光顾村子的时间很短，猎人们必须对它们的习性有相当程度的了解。”
独角鲸通常在11月造访，在巴芬湾里捕食鱿鱼。尼阿克纳特村的男人们乘着摩托艇，用步枪猎杀它们。到了春天，鲸鱼向北迁徙的时候再次路过，他们改用传统捕猎方法：乘雪橇犬来到到处是浮冰的海湾，穿着厚厚的海豹皮做的靴子，悄无声息地靠近浮在水面上的鲸，朝着目标掷出鱼叉。
在黑暗中，他们可以通过呼吸声的不同区分白鲸和独角鲸。如果听不到声音，他们就通过味道来辨别方向。一位年轻人告诉我，“它们闻起来像鲸脂。”
在中世纪，甚至更早的时候，独角鲸的长牙远销欧洲和东亚，被当作神兽独角兽的角。医生们相信把角磨成粉可治百病，甚至起死回生。有人还把它当作古代伟哥推销。据说它还有识别毒药的功能。由于中世纪的欧洲风行下毒，独角鲸的角奇货可居，价值相当于同重量黄金的10倍。法国王室用它做餐具。俄国暴君伊万用它做拐杖，奥地利哈布斯堡王朝的权杖上也采用了独角鲸的长牙。
历史学家们不知道这些古代的鲸牙来自哪里，一种理论认为可能是西伯利亚北极圈内。9世纪末，北欧海盗来到格陵兰岛，惊喜地发现大量独角鲸。鲸牙是比北极熊毛皮和猎鹰更贵重的商品，深受阿拉伯王子的喜爱。挪威商船纷纷北上，从爱斯基摩人手里购买鲸牙。
文艺复兴时期，丹麦学者奥勒·瓦姆揭穿了独角兽神话，证明所谓的神兽角其实是独角鲸的长牙。1746年，面对大量证据，英国医生不再把鲸牙粉末当做万灵药。今天，独角鲸长牙的价格已远不能和过去相比。2007年，一支1英尺长的鲸牙以1700美元的价格拍卖。1972年，美国出台《海洋哺乳动物保护法案》，禁止进口独角鲸牙，但在法令颁布前进入美国的鲸牙仍可被自由买卖。
在因纽特人看来，独角鲸牙不算什么奢侈品。传统上，格陵兰岛的居民擅长利用鲸身上的每个部位。鲸脂被做成油灯燃料，鲸的肌腱被做成靴子和衣服，牙齿被做成冰刀、帐篷支架和鱼叉。它们还被漂白，整支出售，或被雕刻成工艺品（也包括梅尔维尔说的裁纸刀）。今天，笔记本电脑和ipod早已进入尼阿克纳特村，独角鲸肉依然是当地人冬季的主要食物之一。冬至前夕，家家户户的冰箱里都塞满了大块鲸肉。据说独角鲸身上某个叫Mattak的部位品尝起来味道像榛子，是因纽特人的传统美味。
猎捕到独角鲸后，全村人赶到岸边，欢呼猎人的名字。完成屠宰后，鲸肉被公平地分给每个家庭。年轻的猎人卡尔·克里斯蒂安·克劳斯说，“因为独角鲸，我们才能在这里生活下去，当它们不再光临，这里会变得一无所有。”
新的捕杀限额可能会让尼阿克纳特人的日子更加难过。2004年前，对于可以捕杀的独角鲸数量没有任何限制。到2008年，根据规定，整个村庄最多只能捕杀6头鲸。25岁的猎人安索恩·莫勒说，“科学家们想知道到底有多少鲸。我告诉你，很多很多，比从前还多。捕杀限额简直是不让人活。”
莱德和约根森最初让猎人们帮助捕鲸时，听说抓住鲸之后又要把它们放走，他们觉得很不可理解，甚至以为是一个骗局。但科学家出的价钱甚至比当年的北欧海盗还要优厚。两年后，猎人们帮助抓住了一头鲸，让一头漏了网。虽然仍然觉得科学家的做法不可理解，但也不免好奇。他们也想知道鲸离开村子后去了哪里。
在尼阿克纳特没有门铃，人们也没有敲门的习惯。猎人上野外站找科学家时，会毫不客气地推门就进来，先在门口鞋垫上跺掉靴子上的雪，同时宣布他们的光临。
他们大多身材不高，瘦削，满身鱼腥味，饱经风霜的皮肤，黑眼睛。莱德端上咖啡和她烤的蛋糕。猎人们吃着蛋糕，约根森开始播放幻灯片，上面是一头2007年被装上追踪器的独角鲸。根据传说，要捕获独角兽需要用处女作诱饵。捕捉独角鲸，把它拉上岸，安装追踪器，再送回海里，更需要一群大力士。当莱德的助手把肥皂大小的追踪器钉在鲸的背脊上时，它像野马一样猛烈挣扎。好一番折腾后，追踪器才被固定好，助手如释重负，在宽阔的鲸背上亲了一口。然后他们抬着鲸返回海边，把它放回水里。一名猎人用手机把全过程拍摄下来。一年后，再看这段录像时，村民依然兴奋不已。
“Kusanaq”约根森对猎人们说，“漂亮。合作愉快。这一次，我要把追踪器装得靠后一些，在长牙上也装一个。”
他解释说，他和莱德还需要几种研究样本：一头活着的白鲸，他们愿意支付2万丹麦克朗，约相当于3700美元；一头没有牙的独角鲸可获得4500美元；带长牙的独角鲸可获得5500美元；大的带长牙的独角鲸可获得6400美元。
猎人们思考了片刻，有一人举手问，如果鲸死了呢？约根森回答，那你们就可以把它的肉分了吃掉。
