寻找神秘的独角鲸
独角鲸
独角鲸可能是世界上最神秘的动物之一，它们只生活在北极水域，速度极快，神出鬼没，又叫海洋独角兽。在中世纪，独角鲸的牙被当作独角兽的角远销欧洲和东亚。医生们相信把角磨成粉可治百病生，因此，独角鲸牙奇货可居，价格相当于黄金的10倍。今天，人类对这个物种仍然几乎一无所知。
刚接完猎人的电话，克里斯汀·莱德飞快脱下睡衣，穿上救生衣，跑向海滩。摩托艇在海边等候。夜晚冷得刺骨，绿色的极光把天空照得极其鬼魅。莱德和一名同事启动小船，穿过浮冰和黑色礁石，向渔船方向开去。鲸鱼就在那，莱德可以看到它在水中的轮廓，闻到它呼吸的味道。
科学家和猎人驾驶船只，开始拖网。网湿透了，很沉。莱德看见鲸就在网中央。等把这头带斑点的黑色动物放到吊床上后，他们就可以给它的头部和尾部套上绳索，拖到海滩上，进行测量，然后装上追踪器。
不知出了什么问题。鲸似乎只有一半被网住（入网的也许只有头部或尾部，莱德也不是很清楚）。猎人们互相咆哮，海浪翻滚，好像要把渔船颠覆。猎人们拖着网不放，有一瞬间，莱德觉得他们就要成功了，她看出那是一头体型很大的雌鲸，她伸出手，甚至摸到了它那橡胶般的皮肤。
鲸突然下潜，网被拽了一下，松开了。莱德心一沉，用头顶灯一照，海面漆黑如石油。那头独角鲸已经逃走了。
在格陵兰岛海域刺骨的海水中捕捉鲸并不是克里斯汀·莱德小时候的理想。她曾经想成为芭蕾舞者。她在纽约州东部一个叫萨拉托加的小地方长大，小镇附近有温泉，纽约芭蕾舞剧团夏季总去那里度假。从小学到中学，她一直在刻苦练习舞蹈，中学毕业后加入了竞争激烈的太平洋西北芭蕾舞团。每天练习12个小时，参加过《罗密欧与朱丽叶》、《灰姑娘》、《火鸟》的演出。
现在即使穿着登山靴，莱德的姿态依然和芭蕾舞演员一样优美。因为足部受伤，她被迫告别了3年的舞蹈生涯。但她说芭蕾舞为后来的人生和职业奠定了基础。她现在是一位极地生物学家，美国的独角鲸的研究权威。独角鲸是一种只生活在格陵兰岛和加拿大北极海域的神秘鲸类，因为长着一颗巨大的牙齿，又被叫做海洋独角兽。
“当芭蕾舞演员时学会了忍受痛苦，”莱德解释说，“学会克服逆境，因为从事的是自己热爱关心的事情。我总是认为科学也是一门艺术，也需要创造力和热情。成为科学家需要艺术气质。”
和她研究的神出鬼没的生物一样，33岁的莱德也在不停奔波。在华盛顿大学获得博士学位后，她一年中有一部分时间在基地研究中心度过，剩余的时间大部分在格陵兰岛，从空中追踪独角鲸，研究它们的食物构成，或请猎人帮助捕捉研究样本。在这个过程中，她学会了丹麦语和粗浅的西格陵兰语。
她听得最多的一个格陵兰语句子是immaqaaqagu（也许明天），每当天气突变、追踪器失灵或被鲸群“放鸽子”，她都会听到这句话。
因为她研究的可能是世界上最神秘的动物之一。独角鲸大部分时间居住在厚厚的冰层下，躲过了直升机和摩托艇追踪。它们不像大白鲸可以被驱赶到岸边。因为体型小（对鲸而言）速度极快，无法用射击的方式给它们戴上追踪器。它们必须用网捕捉。莱德正在尝试另一种方式———把追踪器装在经过改进的鱼叉上，让猎人乘坐皮船悄然无声靠近独角鲸，掷出鱼叉，把顶端的追踪器留在鲸身上。
“独角鲸行踪诡秘，不是想看就能看到，它们几乎总是待在远海深海。”她说，“你本希望在3周内抓住一头独角鲸，可是，整个狩猎季节都过去了，还未看到一头鲸的影子。太多失望了。干这个必须乐观，且有耐心。”
人类对这个物种几乎一无所知，这正是最初吸引莱德研究它们的原因之一，还有就是因为她一直对极地满怀向往。现在她已经研究了几十头独角鲸的尸体，给40头鲸装上了跟踪器，发现了独角鲸的众多新信息、比如它们的潜水习性、迁徙模式与海冰的关系，遭遇杀人鲸的反应。至于独角鲸挑剔的饮食习惯，这方面的知识几乎全部来自莱德。莱德发现，在冬季，它们主要以鱿鱼、鳕鱼和大比目鱼为食。她还是2006年出版的《格陵兰岛冬季的鲸鱼》的作者之一。
莱德希望了解，目前野外到底生存着多少独角鲸？它们都在什么地方活动？为什么？莱德的研究经费部分由格陵兰岛政府支付。她的研究结果可以帮助决定如何管理独角鲸狩猎季节。随着格陵兰岛的现代化，莱德希望能让人们更多地认识独角鲸，认识它们对环境和极地生态的重要性。尤其在全球变暖的情况下，莱德相信，独角鲸的生存也受到海冰融化的影响。
“我们对陆地上的生物的了解要详细得多。”莱德说，“我们对独角鲸的全部了解可能都不及我们对蝗虫大脑的了解。”
独角鲸是白鲸近亲，但是皮肤黑得多。按照传统审美观，它不算美丽。它还有一个难听点的名字———“尸鲸”，因为它带斑点的身体让水手们想到被海水浸泡过的尸体。史密森国家自然历史博物馆海洋哺乳动物馆馆长詹姆斯·米德说，独角鲸的斑点“很古怪，在鲸类中很罕见。其他鲸大多是纯白、纯黑、灰色或大片的黑白色相间。独角鲸在自然条件下通常能活100年，但被捕获后却会很快死亡，这也增加了研究它们的困难。加拿大独角兽专家皮埃尔·理查德告诉我，‘我们对这种动物的了解只有毛皮’。”
独角鲸在冬季繁殖，它们在水下冰穴里交配。那是最冷的时候，北极圈内一片漆黑，空气温度可降到零下51°C.风和洋流的侵蚀在冰层中留下缝隙，让独角鲸可以游到水面换气。由于极度寒冷，幼鲸生下来就很强壮。成年独角鲸体长约12英尺，重约2000磅。幼鲸一生下来，体积相当于母亲的1/3，在哺乳动物中算是体型硕大的宝宝。像白鲸和北极露脊鲸一样，独角鲸身体的50%为脂肪；其他鲸类脂肪占身体的比例约为20%至30%.没有人见过独角鲸在水下进食的样子。莱德曾研究过121头独角鲸的胃，发现它们在夏季节食，在冬季疯狂进食。
由于喜欢吃深海居住的大比目鱼，独角鲸擅长潜水。莱德的丹麦同事马德斯·约根森于上世纪90年代首创给独角鲸安装追踪器的技术，他的跟踪器经常在深海由于无法承受高压破裂。鲸类有着可以压缩的胸腔，根据跟踪器的记载，它们可以潜到1800米深处。
当然，独角鲸最显著的特征是那颗长在上颌上的长牙。虽然学名是Monodonmonoceros（意思是“一牙，一角），偶尔，雄独角鲸也会长两颗长牙，只有3%的雌性独角鲸有长牙。独角鲸的长牙和人类牙齿一样充满牙髓和神经，最粗的比得上街灯柱，长度可能超过成人身高。通常由于表面附着绿藻和海虱，长牙呈绿色。没有人知道它为什么进化而来———武器？冰凿？吸引异性的装饰品？还是某种类似触角式的感应器官？作家梅尔维尔曾开玩笑说，它是用来拆信的裁纸刀。
“每个人都有不同的说法，”莱德叹息说。（她经常在鸡尾酒会上被问到这个问题。）
莱德像多数科学家一样，同意查尔斯·达尔文的观点。达尔文在《人类的起源》一书中提出，独角鲸头上招摇的“长矛”是第二性特征，就像驼鹿的角一样，在确立群体等级关系时扮演重要作用。有人曾看到雄独角鲸用长牙当剑，给雌鲸表演优雅的“决斗”。莱德耐心地解释说，长牙不可能是生存必须的工具，因为雌鲸没有它也活得很好。
