疯狂的镇坪：我们这里有华南虎

　　疯狂的镇坪

　　从地理上看，镇坪县是一个圈。县城没有中心，所有机关、店铺都在一条环形道路两旁，环绕的大巴山间是一个个村落。道路入口，是“闻华南虎啸，品镇坪腊肉”的崭新广告牌，右下角印着那只显眼的老虎。全国媒体用尽手段报道了好几轮，而漩涡的中心镇坪，却没有受任何外界争议影响。镇坪人相信华南虎的存在，连最夸张的描述也被收入县林业局的《虎讯报告》:“在县政府广场上听到了华南虎的吼叫，很遥远。”

　　镇坪迷阵

　　“我们这里有华南虎。”小店老板、摩的司机、政府官员，不待询问就会迫不及待地告诉来客。两个月里，从县城到周正龙家的“摩的”价格，从5块涨到了15块钱。一个月前，他们见到外地人就吆喝:“去周正龙家不？”但现在，镇坪人更喜欢谈自己所知道的华南虎。“是我先看到而且报告了华南虎，比周正龙早。”猎人彭国海说，他是镇坪县林业局推荐的第一个采访对象，无论哪一天去见他，不用提问就会把原文背诵一遍。一问细节，彭国海就用非常质朴的眼神看着来访者说，“找不到”(不知道)。第二个被访者的固定叙述是看到了“半条牛大的动物”，再问下去就会发现她几乎对问题毫无反应，有时候还需要林业局工作人员提示。但跟随林业局带领起码能得到所谓“目击者”，仅凭《虎讯报告》去找人，经常得出和报告完全不同的描述。

　　“我二舅把老虎吃剩下的熊掌捡回家了，吃了一个，不好吃，卖了一个200块钱。”一个司机非常诚恳地要带路去采访他二舅。林业局确实记录了有关黑熊尸体的报告，但上面写着，熊掌、皮毛和骨头都被林业局的工作人员拿回，已经上缴。有关熊掌的第三叙述是，被一个四川人从农民手中买走一对熊掌1000元。这个今年内唯一的熊掌故事，被林业局当做旁证颇多的一个“虎讯”，出现了三个版本，主人公、价格、时间、地点都不一样。而所有被访者又都指天发誓自己不说假话。奇怪的是，镇坪人并不因此而互相怀疑，他们确信这就是华南虎存在的铁证，并且互相传递。

　　除了根据林业局的安排和《虎讯报告》所演绎出来的信息，有关老虎的零星传闻每天充斥着耳朵。“烂草黄我们这里从来就有，只不过不知道那就叫华南虎，不知道要保护，所以从来没上报。”林业局的解释和山民们的炫耀矛盾。“我们不知道是华南虎，老虎总知道吧，镇坪从来就有。”所谓的“从来就有”，年代说法颇不相同。镇坪县志的确切记载有三次：两次50年代，一次1981年，都是抓到了活老虎，或者捡到了虎尸。而山民们则把这个时间段一直延续到今天。有人前一天说自己1999年看到过老虎，第二天就改成了1988年。包括周正龙一开口就会引用的物证，“去年有人用老虎夹子夹掉了一个老虎的指甲，是小指的”。这个指甲已经被证实至少有40年历史了，而周正龙同样坚持，“就是去年”。在镇坪的记忆里，50年代、60年代和2007年没有区别。

　　三省交界的小县生态

　　在镇坪待的时间越久，越会被这种气场感染和同化。镇坪是陕西人口最少的县，总共5万人，还比不上普通的镇，3万多人都散居在大巴山上。地处陕西最南，与湖北、重庆交界。一位县领导说，镇坪的理想是“2019年变成大枢纽”。事实是:去年以前，去一趟最近的城市安康，车要走12个小时的绕山土路。为了扶持这个国家级贫困县，2006年刚开通了盘山水泥公路，到190公里以外的安康也需要近5小时。各村子之间相隔遥远，去另一家做客的，往往都会留宿，“因为路不好走”。除了当地人，只有个别四川人来做小生意，“连个邻居县都没有，往省内走，还不如翻山，去湖北和重庆的小县城更近”。无论饮食、口音和生活，镇坪人对于哪个省都没有认同感，“我们就我们自己的县政府管，没来过外面的人管”。

　　镇坪给自己起了个名字，叫“自然国心”，只有进入镇坪县的介绍网页上才能看到这个古怪的名字。但镇坪人都很自豪，认为这里“很重要”。当地的农民唐世兵，也是周正龙的好友，在自家的中国地图前抑扬顿挫地讲述:“从经度和纬度上算，镇坪正处于中国这只雄鸡的鸡心领部位。”是雄鸡的心脏还是人的领口？唐认为没有区别，周正龙希望记者去采访唐的理由是“他上过高中，说话有道理”。不伦不类的标题下，是一个自行开发的“国心森林公园”，并没有给镇坪带来旅游收入。另一个坐标是“陕西的南大门”，自豪感和这些地标都没有变成看得见的利益。实际周正龙发出的感叹是“我们最偏远，连统计华南虎的时候，都要把我们漏掉的”。

　　每家门口都张贴着有关华南虎保护和森林禁猎的“宣传明白纸”，周正龙所在的文采村村长刘正香正在看电视连续剧。刘正香也会讲述自己的“虎讯”，但他更倾向表达自己相信老虎存在的观点。他说，“在镇坪没有什么其他渠道，有钱人都不会在这里生活，有见识的人也出去了，唯一靠得住的就是政府”。镇坪的信息并不闭塞，这里家家都有电话，人人有手机，电视也都能收到凤凰台，但基本上开着的电视都放在湖南台上。“我们这受教育程度低。”镇坪人不太关心高考升学率，“没钱上学，再说大学毕业回来找不到工作的人有的是。镇坪就是这样”。对于很多镇坪人，无论省林业厅或者国家林业局来了什么专家，大家也就是“热闹一下，但是具体说什么，想什么，还是听县政府、县林业局的”。刘正香猜测:“如果我们变成了华南虎保护区，老百姓一家大概能发几百块钱吧。”但是被问到自然保护和经济发展之间的矛盾时，做了20多年村干部的刘正香露出小学生一样的思考表情。