银幕怪兽哥斯拉在历代版本中典型形象的演化
2014年《哥斯拉》中的主角
在1973年的《哥斯拉大战美加洛》中哥斯拉与盖刚(左)，和美加洛
1998年《哥斯拉》中的一幕，罗兰·艾默里奇导演
2014年影片中的一幕
（神秘的地球报道）据中新网：美国《纽约时报》27日刊登了一篇署名麦卡多·默尔菲的文章。该文章评论与分析了银幕怪兽哥斯拉在历代版本中典型形象的演化。并指出无论哥斯拉的形象如何改变，始终都是怪物，样子很丑。
经过了60年的碾压、打斗和咆哮，哥斯拉还没有停止的迹象。这只超大型的蜥蜴吸引了一代又一代粉丝。 5月9日，它在一部追溯其本源的影片中再度归来。新作的制作者们主要使用了1954年Toho制片公司创造的形象作为模版，令这只怪兽的形象与影片的故事丰满起来。
新版本的导演加雷斯·爱德华兹(Gareth Edwards)要设计师们把哥斯拉想像成一种真实存在的动物：60年前，有人看到它从日本附近的海中浮现出来，他们手头没有相机，所以向别人描述这种生物，Toho公司就根据这些描述拍了哥斯拉电影。
“在我们的影片中，观众可以亲眼看到当年人们目击的那个动物，”爱德华兹在洛杉矶接受电话采访时说。所以他的设计从某种程度上是一种逆向工程：要创造那种启发了Toho电影灵感的动物。
爱德华兹说，他本以为设计工作其实是最简单的任务，因为“所有人都知道哥斯拉长得什么样”。但他很快发现，这其实是最难的部分：“问题是，所有人都觉得自己知道哥斯拉长得什么样。但这就像目击犯罪现场一样，你的记忆和你所以为的之间有细微的差别。”
多年来，哥斯拉有了很多不同的面孔(脚趾的数目也各不相同)。这里是若干这种生物的典型银幕形象，辅以新电影的制片人、第一位美国哥斯拉影片导演，以及南方卫理公会大学人文学科系主任、2004年的《哥斯拉在我心中》(Godzilla on My Mind)一书作者威廉·简井(音译，William Tsutsui)的点评。
第一次：非常严肃
第一部《哥斯拉》电影异常庄严，里面的怪兽非常笨重。“这是他们做的哥斯拉的第一个装束，所以他们还没掌握技术，”简井在电话采访中说。这个装束的框架是用金属线和竹篾制成的，外面涂上乳胶。
“这个早期的怪兽没有多少传达情感的能力，我觉得这也是哥斯拉显得非常庄严的原因。”哥斯拉背部有鳍，还有巨大的尾巴，显然十分凶恶。简井说，创作者们受到恐龙图画的影响，包括《生活》杂志上的一篇文章。哥斯拉的皮肤让简井想到广岛和长崎原子弹爆炸受害者布满疤痕的皮肤。在创作新剧剧本时，马克斯·波伦斯坦(Max Borenstein)深受原作影响。
“最早的影片是在’二战’结束九年后上映的，它有着深刻的、能引起人们共鸣的主题，关乎核灾难以及对原子弹的恐惧，”他在电话采访中说。“我觉得，‘我们也要做他们做过的事，用这种动物作为隐喻，反映一种非常原始的恐惧。’”
不是爱人 而是斗士
随着哥斯拉愈来愈流行，它的外貌变得不那么愤怒了，而是变得讨小孩子喜欢了。
简井在研究中提到这样一个有趣的细节：哥斯拉的脚趾从每只脚四个趾头变成了三个趾头。这个变化似乎无关紧要，但简井说，这是出于一个重要的原因。“在日本，四是非常不吉利的数字，”他说，“所以当它是最不吉利的动物时，它就应该有四个脚趾。后来它变得不那么危险，就变成三个脚趾了。”
1973年，做作的《哥斯拉对美加洛》(Godzilla vs. Megalon)一片中的怪物远远没有最早的哥斯拉可怕。这一次，它不再摧毁城市，主要是和其他怪物搏斗。因为这些战斗中有大量摔角，所以装束也要轻便简洁，没有多少装饰，让哥斯拉看起来更像人一些。简井觉得这种变化具有实际意义。“如果背鳍一直掉下来或者尾巴太长的话，拍摔角戏很不方便。”
为了速度
1998年的《哥斯拉》由罗兰·艾默里奇(Roland Emmerich)导演，吸引了巨大票房的同时也收到很多批评。它用数码怪兽取代了演员穿戏服的怪兽。
“我雇来帕特里克·塔托普洛斯(Patrick Tatopoulos)，告诉他这东西动作要快，因为蜥蜴动作就是很快，”艾默里奇在电话采访中说。“他做出了一个设计，然后他们告诉我们，我们得到日本去获得批准。”塔托普洛斯的设计让哥斯拉看上去像鬣鳞蜥，屈着身子悄悄走过城市。把这个造型拿到Toho的时候，艾默里奇选了《独立日》(Independence Day)在东京电影节上首映的那天。“
Toho有《哥斯拉》的所有权，也是《独立日》的发行人，这自然对我们很有利。”至于Toho方面的反应，“我从他们的表情可以看出，这个造型出乎他们意料，”艾默里奇说。“但是因为《独立日》成了大热影片，他们就觉得，‘天哪，我们可不能拒绝这家伙。’”艾默里奇确定了他的这个版本。而Toho又推出了真人穿戏装形态的《哥斯拉2000》。
瞧这个接吻高手
2014年的哥斯拉是数码的，但是团队非常努力，让它看上去有特色。“我们不是要设计某种以前从来没有见过的符号性的东西，而是要为一张熟悉的面孔赋予真实性，”负责设计这个怪物新形象的WETA工作室生物设计师安德鲁·贝克(Andrew Baker)说。
电影制作者们希望它的脸棱角突出，线条分明。爱德华兹觉得哥斯拉身上的圆形特征让它显得太可爱了。“当你设计面部的时候，到最后就会落入一个三角陷阱，”他说。“如果太强调其中一个方面，看上去就像龙；太强调另一个方面，看上去就像小猫；太强调第三个方面，看上去又像恐龙。”
看了《黑暗水晶》(TheDark Crystal)这本书里虚构的斯盖克西斯(Skeksis)生物，他决定借鉴猛禽的样子。“老鹰和猛禽有一种高贵气质，主要是因为它们的鼻子顶端和眉毛离得非常近。”于是哥斯拉有了深深的眼眶，强调出高耸的颧骨。
