美国国家航空航天局分享了SpaceX猎鹰9号火箭残骸月球坠毁地点的首批照片
陨石坑图像比原图放大了三倍，朝北朝上，覆盖面积约四分之一英里宽。 图片来源：NASA Goddard / Intuitive Machines
（神秘的地球uux.cn）据《大众科学》（安德鲁·保罗）：SpaceX现在荣誉极大，成为首家在月球上涂鸦的公司，此前其一枚火箭的碎片本月早些时候撞上了地球上唯一的天然卫星。现在，NASA首次展示了事后情况。
为什么火箭会撞上月球？
罪魁祸首是一台失控的猎鹰9号火箭上面级，通常在有导大气再入时会解体。
2025年1月，在“萤火虫蓝幽灵1号”任务中运送两艘月球着陆器时，几乎耗尽了一台上面级的全部燃料储备。根据新墨西哥州洛斯阿拉莫斯国家实验室的最新评估，这座45英尺高、重达8800磅的碎片未能明确退役，而是“被遗弃在穿越月球的高地球轨道上”。
观测者后来发现，自然引力改变了上面级在接下来的几周内的轨迹，使其直接撞向月球。天文学家和倡导者们花了数月时间提醒人们关注这一本可避免的事故，希望防止类似问题再次发生。尽管如此，上面级于8月5日以音速的七倍撞击了地球唯一的天然卫星。
虽然问题本可以预防，但研究人员正在发现这场混乱中还有一线希望。如今，这一罕见的事件让天文学家能够近乎实时地从月球撞击及其后果中学习。
这张来自NASA月球侦察轨道器的图像显示了猎鹰9号上面级可能撞击月球的两个椭圆形区域，这是基于NASA近地天体研究中心工程师的计算。两条椭圆线长2.1英里，宽0.4英里。两种预测都使用相同的助推器轨迹计算，但只有蓝色椭圆考虑了月球地形（而非光滑球体）。白点显示预测的撞击位置，青色星显示实际撞击点。图片来源：NASA / JPPL-加州理工 / 大众科学
预测影响
撞击前，NASA近地天体研究中心利用此次机会测试其监测潜在威胁的方法和工具。在国际天文学专业人士和业余爱好者的帮助下，中心追踪了数月的误导上级，随后逐步完善评估能力，以确定潜在的撞击位置。随后，他们将信息传递给韩国的一个团队，那里的天文学家利用韩国探路者月球轨道器（Danuri）上的机载摄像头定位了陨石坑。Danuri团队仅在几个小时后标记了撞击位置，确认NASA提出的准确度约为0.6英里。
接着，NASA重新校准了月球侦察轨道器（LRO），朝向新形成的SpaceX陨石坑拍摄。然而，安排图像需要详细且精确的计算。首先，工程师们调整了LRO的角度，使其每次经过该区域时都能让摄像头全景看到陨石坑。LRO以大约每秒一英里的速度飞行，每两小时从一极到另一极，而月球则在航天器下方约60英里处自转。
基于这些参数，LRO摄像头又花了六天时间才将上面级陨石坑视野锁定。也没有犯错的余地。如果轨道器拍摄时只偏离目标10秒，主体已经偏离中心10英里。幸运的是，这些初步评估非常准确，LRO成功从多个角度拍摄了照片。这些设备在不同光照条件下生成图像，使天文学家能够尽可能多地观察陨石坑细节，同时绘制其精确坐标：19.4759°N，266.7138°E。
这些图像由NASA的月球侦察轨道器于8月11日至12日间拍摄，距猎鹰9号上面级助推器撞击月球仅六天，这些图像从不同的视角拍摄，展现出不同的特征。左上角图像中陨石坑周围扇形较暗的区域比周围环境更粗糙，因为这些表面物质经过了长时间的太阳风、银河系宇宙射线和微陨石撞击的改变。右下角照片中陨石坑上方较亮的光线和斑点是从地表深处挖掘出的较新物质。照片按拍摄顺序排列，从左上角开始，逐渐向右下角移动，太阳的光线角度逐渐从一张图像变化到另一张。每张图像放大两次，显示月球约1000英尺宽的区域。图片来源：NASA Goddard / Intuitive Machines
提前规划
根据他们的分析，NASA现在知道上面级在约1676英尺的高度在月球上造成了一个宽60英尺、深10英尺的凹痕。陨石坑边缘较深的污迹含有表面岩石和称为风化层的月尘，这些尘埃曾被太阳风、微陨石和宇宙辐射长时间改变。这些物质大多是从相对浅的地层中被掀起，深度不超过1.5英尺，深入月球。更明亮的爆炸模式包括更多来自地下深处新鲜暴露的碎片。
虽然坠机现场在可预见的未来内不会被清理，但更好地理解此类撞击的性质，有助于NASA及其他组织更好地为小行星等自然危险做好准备。如果人类将来在月球建立长期存在，更准确的评估和预测也至关重要。至少，我们应该给它做一次清理。
