古罗马人认为喝角斗士血可以治愈癫痫
法国艺术家让-莱昂·热罗姆于1872年完成了这幅名为《Pollice Verso》（拉丁语意为“拇指转动”）的画作。 图片：公有领域
（神秘的地球uux.cn）据《大众科学》（朴市庄士）：典型的大脑运作顺畅，神经元（神经细胞）有节奏地像可预测的天气模式一样放电。
但在癫痫患者的大脑中，晴天突然会变得阴暗暴风雨。神经元只是以受控且例行的方式运作，保持身体的心理和身体功能稳定，突然间它们会惊慌失控，脉动着一种电化学强度，导致混乱和无法控制的抽搐。
破碎的娃娃动作和癫痫发作带来的意外精神中断，可能一直令人不安。有些文化将其发病解释为宗教罪恶的结果，另一些则认为是神的干预或神圣的象征。
对古罗马人来说，癫痫是一种由恶灵或恶魔附身引起的传染病，治愈它只有一种方法——用角斗士的血液。
血液如何成为癫痫的治疗方法
古罗马并不是第一个用人血治疗癫痫的地方。有证据表明它在古希腊、埃及、美索不达米亚及其他地区被使用。但罗马人是第一个将战士的血液视为治愈方法的人，这在2003年费迪南德·彼得·穆格和阿克塞尔·卡伦伯格发表于《神经科学史杂志》的文章《恐怖与希望之间：角斗士之血作为古代医学癫痫患者的治疗方法》一文中指出。
“喝角斗士喉咙里的热血”最早出现在公元40年的《医学书》中，随后500年里，罗马医生不断尝试如何治疗这种疗法：每天三勺，连续30天，直接从流血的伤口吸取，用被屠宰者的滴血倒满一杯。
六世纪时，一位医生的方法是烧烧浸有剑士鲜血的布，并将其灰烬与葡萄酒混合。他写道：“服用七剂后，你将使患者摆脱癫痫。”“经常以优异效果应用。”
这幅著名的公元四世纪罗马马赛克位于博尔盖塞别墅，描绘了角斗士们生死搏斗的场景。图片：公有领域 / 毕加萨
角斗士的血是魔法疗法
一种疗法能持续如此长时间，实属罕见。当这种疗法是喝角斗士的血时，德国科隆大学医学史与医学伦理研究所高级讲师穆格告诉《大众科学》，这暗示着强烈的魔幻思维潜流。
“魔法不是逻辑，”他解释道。“人们是通过那些他们期望被治愈的事情和程序来治愈的。”
角斗士可不是普通的罗马人。共和国早期，他们在战斗中牺牲有宗教色彩，阵亡的角斗士被认为是献给神明的供品或护送死者进入来世。即使角斗士战斗后来失去了宗教色彩，参赛者死亡的戏剧性情境仍使他们的血液成为强效的癫痫治疗方法。
对这种疗法的信仰很可能与穆格和卡伦伯格所描述的“治疗效果的幻觉”有关。由于某些癫痫症状在青春期前仅影响儿童，因此在仍有症状时摄入角斗士血液的孩子，会被认为已被治愈。
公元400年左右，罗马帝国禁止角斗比赛后，斗兽场逐渐废弃和荒废。图片来源：© Anil Öztas / CC BY 4.0
斩首者的血也同样有效
当罗马帝国在公元400年左右禁止角斗士战斗时，医生们被迫为癫痫患者寻找替代治疗方法。他们在被斩首处决者的血液中发现了它。
“被斩首者的血液是'高贵'罪犯的血，这在寻找角斗士血液替代品时可能很重要，”穆格说。因此，赋予血液治愈力量的，似乎并非角斗士传说中的力量和阳刚，而是他们的死法——被剑刃（后来是断头台）所斩杀。
穆格继续说，使用处决时的血液也有实际操作的成分。“比如说，如果是绞刑，你必须亲自伤害被处决者的身体。而在许多文化中，伤人被视为不好。”
而斩首流出的鲜血“很容易得到”。
这种对旧疗法的新变奏显然和原有的一样持久。被处决者的血液一直是癫痫的“奇迹疗法”，直到20世纪抗癫痫药物的发明才被发现。
