卡尔‧萨非纳(Carl Safina)新书《更胜言语:动物如何思考、如何感受》
在肯亚的萨佛国家公园里,动物保育员朱利亚斯‧拉托亚和大卫‧薛德里克野生动物基金会(David Sheldrick Wildlife Trust)的小非洲象孤儿齐纳共享温柔的片刻。 Photography by Gerry Ellis, Minden Pictures
作者表示,狗狗非常清楚我们是谁,而且常常都是很开心的,就像缅因州麋头湖的这只拉不拉多猎犬一样。 Photograph by Heather Perry, National Geographic Creative
纳米比亚达马拉兰的大象在玩耍。 「研究人员花了几十年时间观察这些动物,也看出了鲜明的个性。」作者卡尔‧萨非纳写道。 Photograph by Michael Poliza, National Geographic Creative
一只大翅鲸妈妈带着宝宝在茂伊岛附近海域潜游。有人目击大翅鲸用背拂开一只海豹,把它带离想吃海豹的杀人鲸。 Photograph by Wolcott Henry, National Geographic Creative
在阿拉斯加巴罗的美国海军北极研究实验室,一位研究动物生存的科学家,用肩膀扛着一只狼。 Photograph by Emory Kristof, National Geographic Creative
(神秘的地球报道)据美国国家地理(撰文:Simon Worrall 编译:钟慧元):动物有同理心吗?大象有意识吗?狗会不会事先规划?这些是得奖的环境作家卡尔‧萨非纳(Carl Safina)在他的新书《更胜言语:动物如何思考、如何感受》(Beyond Words: How Animals Think and Feel)中提到的少数几个问题。
这本书的取材幅度既远又广,跨越整个世界,从肯亚的安博塞利国家公园(Ambroseli National Park)延伸到西北太平洋海域,他让我们了解,为什么确认动物也有意识是一件非常重要的事,而大脑研究方面的惊人新发现,也正逐渐打破我们与其他非人类动物之间的藩篱。
卡尔‧萨非纳在纽约长岛的纽约州立大学石溪分校受访,他是该校新闻学院的访问教授。他解释了大象如何一次又一次地展现同理心;为什么美国海军在西北太平洋海域的水中测试应该停止;而他自己的宠物狗又如何证明了他的理论。
你的书里说,动物有思维过程、有情绪、还有社会关系,而且这些社会关系对它们来说就和对人类来说一样重要。为什么去认知这一点很重要?
因为了解我们和谁共享这个地球是很重要的事。我们整天用数字来讨论动物保育,但那只是数字而已。我这辈子都在观察动物,它们和我们实在是太像了,这点总是让我惊讶不止。我总是被动物之间的关系感动,也总是被动物的情绪震撼,有时候还会被吓到。
生活对动物来说是非常鲜活的。在许多例子里,动物都清楚知道自己是谁。它们知道谁是朋友、谁是对手。它们有争取更高地位的野心。它们会竞争。它们的生活是跟随着职涯的圆弧在前进,就和我们一样。我们都努力求生、争取食物和遮风避雨的地方,并为制造下一个世代而生养孩子。动物在这方面和我们并无不同,而我认为,它们的存在让地球更加更加地丰富而多彩多姿。
你说,意识并非人类独有的经验,并引用了2012年起草的「剑桥意识宣言」(The Cambridge Declaration on Consciousness)。请和我们谈谈这项新观点,而这和我们的同侪动物又有什么关联?
关于意识方面的问题,就像动物行为的许多层面一样,因为没有大众普遍都能认同的定义,所以很混淆。我们会用意识这个词来代表许多不一样的事。有些人会说,如果你可以提前好几年规划某件事,就代表你有意识,但说真的,这只代表你会计画而已。
如果你正经历心智经验,你就是有意识的。其实,真正的问题在于其他物种是不是有心智经验?还是说,它们只是单纯感知事物,但对于自己正在体验的事物并不带任何情绪?举例来说,动作侦测器可以侦测动作,但大概根本不知道自己正在侦测动作。动物却会--它们会对动作采取反应:打一架、逃跑、或好奇地前去探索一番。
还有人在争论动物到底有没有意识、甚至争论人类到底能不能知道动物有意识,我觉得这真是匪夷所思。如果你去观察哺乳动物或鸟类,就会看到它们如何回应这个世界。它们会玩耍。它们遇到危险时会害怕。当一切无恙时它们会放松休息。竟然还有人认为动物在体验玩耍、睡觉、恐惧或爱等情境时可能毫无意识,这似乎非常不合逻辑。
那么,为什么很多科学家都反对「动物有意识」的这个观点呢?
起初,几乎没有神经学研究,而世人对于心智的运作方式简直一无所知。人类只会根据故事和传说来理解动物的行为,像是狐狸很聪明、乌龟很坚毅等等。所以科学家会说,「我们对动物所知的一切,都是基于它们的行为。我们只能描述它们的行为,无法了解它们的心智。」很不幸的,这种观念逐渐根深柢固,形成了刻板的假设,认定人类如果无法了解动物的心智,就无法确认它们有意识。
但在同时,人类也花了数十年在观察野生动物。那些观察野生动物的人,并不会质疑动物有没有意识,因为我们观察到了复杂得不可思议的行为,还有各异其趣的个性。我说的是脊椎动物:像是大象和猫这样的哺乳动物,但也包括鸟类。
对观察动物的人来说,动物很显然是有意识的。它们必须有意识,才能做出它们做的那些事情、那些选择,要发挥判断力才能做出那些决定。然而,在实验室里,刻板教条照样发挥着影响力:不要假设动物会思考、有情感──而且很多科学家依然坚持动物没有情感。
我觉得对一般大众来说,这部份的理解就很不一样了。许多人直接认定动物是有意识地在行动,这样的信念是来自于对自己养的动物或宠物的观察。有些人不愿意承认动物有意识,因为这样一来,人类才比较容易对动物下手,不然,如果知道动物既不快乐又很痛苦的话,我们就下不了手了。
我很喜欢你点出玩耍这件事在动物世界、以及成年动物与幼兽之间的重要性,这和我们人类真的很像。
当大众去看野生动物时,会觉得如果能看到大象就太幸运了,不然他们也可能会去黄石公园看野狼。研究学者耗费数十年时间观察这些生物,认识了不同的个体。很多研究人员帮动物取了名字,也能辨识出它们不同的个性。有些大胆、有些害羞。有些比较凶悍,有些比较温和,还有些动物宝宝老神在在。
他们观察到新手妈妈会不知所措,而有经验的妈妈则显得比较轻松自在。他们看到有些狼自信又凶猛,有些狼则比较有自制力。如果打起来了,有些狼会咬死别的狼,有些则不会,就算是打架赢了也一样。
若是能真正深入了解野生动物,就会知道这和偶尔目击是非常不一样的。如果你看到某个人啥也不做,只是喝水、或者在一片田野上跑来跑去,你会觉得人类就是这样而已吗?如果你认识那个在喝水或者跑来跑去的人,你观察他们时的体会自然就不一样了。
同理心是人类与动物都具备的特征。可以请你多告诉我们一些动物在罕见情况下是如何表现同理心的吗?包括对人类和对其他动物。
有很多人认为同理心是只有人类才有的特殊情绪。但许多动物也会对彼此展现同理心。有不少书面故事记载大象找到了迷路的人。其中一个案例是一位眼睛不太好的老太太,她迷了路,等第二天人家找到她的时候,发现有好几只大象在保护她。大象用树枝做成像笼子一样的东西围住她,免得被鬣狗攻击。在我们看来,这可能很不可思议,但对大象来说却很自然。
还有人看过大翅鲸救了被杀人鲸追杀的海豹。有人目击一只大翅鲸把背上的海豹拂离水面,以躲开杀人鲸。我们可能会觉得这些事情既新奇又不可思议,因为直到最近才有人记录到这些事件,但动物的这类行为可能已经有几百万年的历史了。
目前大象和杀人鲸都同样面对着族群数量大幅下滑的困境,请告诉我们这两个物种的情况,并说说看它们在现今世界必须面对哪些挑战?
我尝试暂时先不写保育,而是写它们在自然生活中的真实行为。我把焦点放在全世界被保护得最好的三个族群──肯亚国家公园的大象、黄石国家公园的狼,还有西北太平洋海域的杀人鲸。但我发现,在这三个例子里,这些受保护的动物还是会遭到人类猎杀。
2009年,权力当局认定中国可以从死象身上合法取得象牙,大象便遭到大量屠杀。结果,盗猎者摧毁了整个非洲和亚洲的大象族群。
而在黄石国家公园的狼这个例子里,美国政府取消了国家公园以外的狼的濒危物种地位,所以,当公园里的狼漫游到公园外的时候,通常就会遭到射杀,而且被杀的常常是狼群的优势领导者。如果狼群失去了雄性或雌性领导者,狼群通常就会跟着崩溃。小狼并不具备成狼所具备的谋生知识。
杀人鲸的繁殖状况很糟,因为它们赖以维生的鲑鱼族群几乎耗尽,它们没有足够的食物可吃,健康状况就不适合生养后代,幼鲸的存活状态也不好。杀人鲸体内充满了有毒化学物质,来自它们的食物、还有它们巡游的华盛顿州与美国西部海岸水域。尽管它们已经是濒危物种,理应受到最严格的保护,但美国海军还是持续在这些鲸鱼巡游的海域进行炸弹的实弹测试。
有一个鲸群非常需要年轻健康的雌鲸,但它们唯一的年轻雌鲸却因耳道大出血死亡。在这只鲸鱼死亡的那一天,研究鲸鱼的学者在监听装置上录到了海军炸弹爆炸的声音。就在我们应该好好保护这些动物的时候,却连我们自己的政府都没有保护它们,这真是令人悲痛。
你的日常生活中有动物参与吗?如果有的话,请说说看它们是否验证或推翻了你的理论。
我一直都不是很想养狗,因为我向往自由独立的生活、还有野生动物。但我现在有两只狗,而且我真的很难相信自己竟然可以这么爱它们、它们又是多么重要的家庭成员。
它们很清楚我们是谁,也知道谁才是陌生人。它们通常都开心得很,偶尔会因为陌生事物、或是搞不清楚状况而害怕。
它们唯一办不到的就是用完整的句子跟我们说话,但它们无时无刻都在和我们沟通。它们知道自己喜欢做什么,还可以稍微做点计画。它们或许不会计画下礼拜要干嘛,但它们知道自己什么时候想外出、或希望我们什么时候带它们去跑一跑。
如果带它们去特定的海滩,它们都知道有哪些固定流程,就算已经好几个月都没去那个海滩,也记得清清楚楚。如果带它们回我妈家,它们都知道我妈后院的小屋里有棉尾兔,总是直接冲去小屋探索一番。
你用了「鲜活」这个词来描述动物的生活,请解释。
我对野生动物做过很多研究,它们永远保持高度警觉,清楚了解周遭的各种状况,这总是让我震撼不已。跟人类相比,它们实在是警觉太多了。现代人类到户外去时,无论是看、听或其他感觉都很不灵敏。经过几千年的文明与定居生活,我们的感官已经变得很迟钝。我认为动物对生活的经验是更鲜明也更清晰的,所以我才会用「鲜活」这个词来形容。