美国宇航局的开拓性一代

1978 年，前六名女性穿着新发行的、装饰不完整的宇航员连身裤：（前，从左到右）莎莉·莱德、雷亚·塞登;（后）凯西·沙利文、香农·卢西德、安娜·费舍尔、朱迪·雷斯尼克。 来源：美国宇航局

（神秘的地球uux.cn）据《大众科学》（瓦莱丽·尼尔）：摘自瓦莱丽·尼尔 （Valerie Neal） 的《执行任务：美国女宇航员的史密森尼历史》。史密森学会版权所有 © 2025。经出版商史密森尼图书公司许可转载。10 月 28 日推出，无论在出售书籍的地方都可以买到。

经过近五年的规划、招聘、评估和面试申请人，美国宇航局于 1978 年 1 月在华盛顿特区举行的新闻发布会上宣布了新宇航员候选人的选择。媒体成员向管理员罗伯特·弗罗施 （Robert Frosch） 提出了大量问题，并寻求有关选拔过程、女性和有色人种人数以及入选的军事和民用飞行员人数的保证。约翰逊航天中心主任克里斯·克拉夫特 （Chris Kraft） 回答了问题，并解释了基于经验的筛选和竞争性选择的评级流程。他对被选中的男女“代表了我们当今最有能力、最有才华和最有经验的人”感到满意。

向公众介绍新宇航员候选人的主要新闻发布会于 1 月 31 日举行。入选者在休斯顿的约翰逊航天中心 （JSC） 齐聚一堂，会见彼此和媒体。美国宇航局礼堂挤满了记者、摄制组、贵宾、资深宇航员以及任何第一次挤进去见他们的人。开场白后，卡夫将 35 名男女叫上台。美国宇航局选择了 15 名飞行员和 20 名任务专家。六名宣教专家是白人女性：安娜·费舍尔、香农·卢西德、朱迪思·雷斯尼克、莎莉·莱德、雷亚·塞登和凯瑟琳·沙利文。费舍尔和塞登是医生;其他四人拥有不同领域的博士学位。两个最小的，26 岁的莱德和沙利文，刚刚完成研究生学业;这将是他们的第一份专业工作。Lucid 是 35 岁的老大，另外三个人从事了几年的研究和医学生涯。该小组还包括三名非裔美国男子（其中一名飞行员）和一名亚裔美国男子。其中，21人是军官，14人是文职人员。训练结束后，他们将加入现役宇航员队伍的 27 名老年人，并将军团规模扩大一倍，达到 62 名宇航员。任务专家的新职位使女性和少数族裔成为宇航员成为科学家和工程师成为可能，而不必成为高性能喷气式飞机飞行员，这是首次招聘以使宇航员队伍多样化成功的主要原因。

介绍和掌声结束后，正式节目结束，媒体代表受邀与准宇航员会面接受采访。正如凯西·沙利文（Kathy Sullivan）所记得的那样，大多数媒体都涌向女性和少数族裔男性——“十个有趣的人”——作为大新闻报道。“标准白人”能够迅速离开，而媒体则让其他新来者参与了几个小时。大多数宇航员候选人从未接触过这样的媒体笑话，对这种经历要么感到困惑，要么筋疲力尽。沙利文感激地回忆起唯一一位曾在宇航员选拔委员会任职的女性卡罗琳·亨顿 （Carolyn Huntoon） 和另一位著名的美国宇航局女性工程师艾薇·胡克斯 （Ivy Hooks） 所发挥的乐于助人的作用。他们建议这些女性不要担心她们的衣橱或发型，而是专注于她们所做的事情和不想发表的事情。他们与媒体的谈话会比他们的外表给人留下更大的印象。当媒体开始创造一种复合角色来向公众解释女宇航员是谁时，他们向女性询问她们的共同特征和独特特征。亨顿基本上建议他们要聪明、自信、镇定，并警告他们要小心自己透露的内容。

莎莉·莱德 （Sally Ride） 在 1983 年乘坐挑战者号航天飞机飞行期间穿着“TFNG”衬衫清洁空气过滤系统。TFNG 代表 Thirty-Five New Guys，这是 1978 届宇航员候选人给自己起的绰号。图片：美国宇航局。

记者们无法仅通过观察得出，其中两名女性是医生，三名科学家，一名是电气工程师，一名是新婚夫妇，两名离婚，一名已婚是三个孩子的母亲，一名是古典钢琴家，另一名是网球冠军，一名驾驶克尔维特，另一名拥有自己的飞机，一名是犹太人。这些都是记者渴望发现的个人细节。很大程度上取决于前六名女性如何回答此类问题。当他们担任新的公共角色时，他们需要注意自己的隐私，并对可能对他们造成刻板印象的评论保持警惕。在采访间隙，六人自发地聚集在女厕所，比较问题和答案的笔记，并开始考虑潜在的界限。

25 年后，美国宇航局历史学家詹妮弗·罗斯-纳扎尔 （Jennifer Ross-Nazzal） 调查了从那天到接下来几年这些女性完成训练并开始在太空飞行时产生的媒体报道。她指出，许多文章都报道了他们的身体特征、体型、体重和婚姻状况。此类信息很少包含在有关男性宇航员的故事中。女性杂志对她们的时尚选择、风格、美容秘诀、爱好、家居和家庭追求非常感兴趣。娇小的女性比身材较大的“健壮”女性更受关注，尽管他们都是健康和健身的标本，这证明一些媒体的注意力偏向于刻板的女性类型女性，而不是运动型或假小子型。

1978 年入选的宇航员候选人总数称自己为“三十五新人”（TFNG），这是军事短语“F'ing New Guys”的净化变体。他们的人数超过了 1960 年代保留的宇航员队伍的 27 名成员，其中许多人还没有飞行过，并且对新来者持怀疑态度，尤其是没有军事飞行经验的民用科学家和工程师。由于宇航员队伍规模更大，“老家伙”们担心在等待十多年飞行后失去机会，最初保持距离。在TFNG进行核心培训和评估期间，他们有两年的宽限期，并承诺进行第一批航天飞机飞行。但事实证明，新候选人在训练方面非常熟练，以至于他们在一年内完成了训练，而第一次航天飞机发射时间表则从 1979 年推迟到 1981 年。这些变化给“老家伙”们留下了足够的不安空间。他们发扬了 1960 年代和 1970 年代初的宇航员文化，在这种文化中，军事飞行员统治着二等平民和科学家。

作为宇航员选拔史上的正式第 8 组，TFNG 班无罪释放。它们证明了宣教专家的能力和价值，并通过减轻对性别和种族的担忧，缓解了对妇女和少数群体在未来班级中的接受程度。他们逐渐赢得了资深航天员的尊重。班上的女性和有色人种男性立即成为年轻人的榜样和每个人成就的象征。到 2000 年，该班成员已经完成了太空飞行，其中五人（包括香农·卢西德）每人飞行了五次。他们总共在 50 名航天飞机任务机组人员中服役，累计在太空中停留了近一千天，展示了航天飞机设计的一切——这是航天飞机时代第一届宇航员的辉煌记录。

在选择 1978 年的宇航员组后，美国宇航局每隔大约两年进行一次额外的招募，以扩大宇航员队伍的规模。在 1978 年至 1990 年期间，又有 14 名女性被选为宇航员。这前 20 名女性，加上 1990 年之后被选中的其他一些女性，是二战后婴儿潮的一部分。到 1990 年选出的大多数女性是中世纪女孩，她们都在 1950 年左右的几年内出生，她们中的大多数在相对平静的 1950 年代开始上学，并在动荡的 1960 年代的社会和文化环境中长大。如果他们足够大，可以注意到，他们年轻时的信号事件包括太空时代的开始，1958 年至 1963 年期间人造卫星、尤里·加加林、艾伦·谢泼德、约翰·格伦和瓦伦蒂娜·捷列什科娃的发射。他们都已经足够大了，可以在电视上目睹尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林于 1969 年登陆月球。对一些人来说，太空时代决定了他们的命运;他们将其中一项或多项早期任务列为塑造他们愿望的关键事件。

这些女性通常是中产阶级家庭、白人社区和公立学校的产物。作为在学业上蓬勃发展的非常聪明的学生，他们也在女童子军、体育、音乐和舞蹈课程以及学校活动等正常活动中度过了青春。摇滚乐和民间音乐是他们年轻时的音轨。《星际迷航》于 1966 年在电视上首次亮相，当时他们还是青少年。他们可能看过 2001 年上映的《2068：太空漫游》，并在电视和电影中观看了面向家庭的节目。

对于 1950 年代和 1960 年代的年轻女孩来说，在流行文化中，名人的标准是美貌，或者在公共生活中，著名的女性很少见，没有多少严肃的榜样。相反，他们寻求父母和老师的鼓励和支持，无论是男人还是女人——在他们的个人生活中而不是公共领域。尽管有些人在学习物理、工程和医学方面遇到了积极的学术偏见，但大多数人都能够找到一位思想开放的导师，他的指导为他们的成功做好了准备。他们说，决定性因素是证明他们的决心和能力。一旦建立起来，实验室职位、研究项目、资金、奖励和工作往往会随之而来。不出所料，那些有抱负的科学家和工程师在早期面临阻力时往往以优异的成绩毕业。他们的坚韧是成功的预兆。

尽管取得了成就，但宇航员在 NASA 之外的世界也面临歧视。雷亚·塞登 （Rhea Seddon） 回忆说，尽管她是一名拥有三年经验的医生和一名新任命的宇航员，但她不被允许为她在德克萨斯州购买的公寓贷款;三十岁那年，她不得不让父亲联署贷款，以保证他能还房贷。作为唯一的女性外科实习生，当她被拒绝进入医院的医生休息室并且不得不在手术间隙在护士洗手间休息时，她已经遇到了障碍。安娜·费舍尔 （Anna Fisher） 申请了外科住院医师，但系主任却告诉她女性不属于外科手术，所以她转而进入急诊医学领域。

成为科学家、工程师、医生和宇航员的年轻女性都致力于攻读研究生，为职业生涯做准备。在受过教育的女性工作大多局限于教学或护理，而没有学士学位或执照的人是秘书、文员或零售工人的时代，这些女性决心为自己开辟不同的道路。有些人是家里第一个上大学的人。他们在 1960 年代末和 1970 年代初进入研究生院，当时正值教育和社会环境发生重大变化的风口浪尖。他们自信地继续前进，成为科学家、工程师和医生。她们通常是本科和研究生阶段以及医学院高级科学、数学和工程课程中第一位或唯一一位女性，或者极少数女性之一。有些人是第一批在大学获得特定领域学位的女性。当她们走上职业道路时，她们通常是住院医师、公司办公室或现场的第一位或唯一一位女性。大多数人都知道他们不能失败，因为这只会加剧偏见，让下一个女人更难。

香农·卢西德 （Shannon Lucid） 在开始她的职业生涯时可能是最困难的。她比其他女宇航员大几岁，足以让她作为俄克拉荷马大学的女化学家和生物化学家真正成为一个异类。她度过了令人沮丧的十年，在她完全有能力胜任的职位上被拒绝，并经历了一系列的助理工作，最终突破到她认为真正的成人工作。在开拓性的女性中，那些长期渴望航天的人学会了驾驶飞机，希望提高成为宇航员的机会，她们手持飞行员执照来到美国宇航局的情况并不少见。Lucid 从小就对飞行充满热情，拥有多个飞行等级并拥有自己的飞机;她本可以成为一名商业飞行员。同样，玛莎·艾文斯 （Marsha Ivins） 十五岁开始飞行，准备成为一名工程师和宇航员，玛丽·克利夫 （Mary Cleave） 十七岁获得飞行员执照，并希望在美国宇航局驾驶喷气式飞机，雷亚·塞登 （Rhea Seddon） 从医学院毕业后参加飞行课程，这是她父亲为庆祝她成功而送给她的礼物，也是每当美国宇航局决定雇用女性宇航员时，她都会有意识地决定改善她的前景。第一批成为宇航员的女性中有一半以上参加了飞行课程或获得了飞行员执照，尽管她们没有被要求这样做。

香农·卢西德 （Shannon Lucid） 在和平号跑步机上，1996 年。图片：美国宇航局。

这一代的一些女性相信女性最终会成为宇航员。其他人从未渴望成为宇航员，因为这似乎是不可能的;他们年轻时只见过男性航天局和男性宇航员。当他们得知美国宇航局打算招募和选择女性时，他们的兴趣被激发了，直到他们申请和面试后，他们才意识到自己是多么想要它。莎莉·莱德 （Sally Ride） 在斯坦福大学学生报纸上阅读了美国宇航局的公告。如果她没有在那天拿起那个特定问题，她可能永远不会知道或申请。凯西·沙利文 （Kathy Sullivan） 的兄弟是一名专业飞行员，她正在申请，并挑战她也申请。作为一名一心探索海底的崭露头角的海洋学家，她并没有认真对待他，直到她读到公告并意识到海洋和太空探索有很多共同点。Rhea Seddon、Anna Fisher 和其他几个人受到教授或同事的鼓励申请，这些人在自己认识到自己的潜力之前就看到了自己的潜力。

1990 年选拔的第一批 20 名女宇航员被证明在训练和飞行方面的能力绰绰有余。他们执行了每一项轨道任务，例如维护航天器系统、科学实验、太空行走、机器人作等等——除了实际驾驶航天飞机之外，因为在早期选拔轮中没有合格的女性军事试飞员。艾琳·柯林斯 （Eileen Collins） 在 1990 年被选入宇航员班时突破了这一障碍。

每个女人都有一个引人入胜的起源故事，源自于其他美国故事和主题或与其他美国故事和主题相交。她们已成为令人钦佩的榜样，并影响了作为宇航员和担任许多其他角色加入太空计划的年轻女性的道路。正如她们的个人故事所揭示的那样，几乎所有女宇航员都曾在某件事上率先完成，但通常没有成为目标。但是，套用朱迪·雷斯尼克、凯西·沙利文等人的话，成为第一并不是重点。如果某件事值得做，那么一个人是第一名、第五名还是第一百名并不重要。重要的是行动。

美国宇航局在第一次航天飞机宇航员招聘期间收到了 8,079 份申请，其中 1,142 份来自女性。通过筛选过程，208 名申请者（其中 21 名是女性，包括 1974 年马歇尔太空飞行中心太空实验室模拟的卡罗琳·格里纳 （Carolyn Griner） 和玛丽·海伦·约翰斯顿 （Mary Helen Johnston））被邀请在约翰逊航天中心进行为期一周的面试和身体评估。最终，美国宇航局选出了六名令人印象深刻的合格女性。

前六人发现 NASA 已经为他们做好了部分准备，欢迎他们加入“NASA 大家庭”。但并非一切都做好了充分准备。比如宇航员健身房没有女更衣室，甚至没有女厕所，直到女装到场后，才有人想过改造。美国宇航局为宇航员发放了运动服，包括男性的运动支撑，但没有人想到女性的运动胸罩。宇航员在 T-38 训练期间飞行的机场设有更衣室和仅供男性使用的卫生间。一些美国宇航局的“老前辈”密切关注女性上班的穿着，并抗议她们的着装“太随意”，尽管男性放弃了领带或穿牛仔裤。卡罗琳·亨顿 （Carolyn Huntoon） 回应了其中一些投诉，指出男性没有着装要求，那么为什么要为女性制定着装要求呢？随着劳动力接受平等对待妇女，这些问题逐渐得到解决。

第一批女性想要融入其中，成为男性中的一员，而不是引起人们对自己作为女性的关注。安娜·费舍尔指出，“我们从来没有想过要为任何事情要求特殊住宿。莎莉·莱德 （Sally Ride） 和安娜·费舍尔 （Anna Fisher） 购买了卡其色裤子和 Polo 衫，以搭配男士办公室服装。他们穿着相同的 NASA 蓝色飞行服和黑色皮革飞行员靴进行飞行和公开露面。有些人很少或根本不化妆上班。女性与男性一起参加员工排球和垒球联赛，跑步和锻炼，参加一年一度的辣椒烹饪比赛，参加欢乐时光，与配偶和家人交往。所有这些都符合他们当时（现在仍然）被视为宇航员的愿望，而不是女宇航员，而不是宇航员队伍的一个独立子集。

然而，他们知道哪里有阻力或偏见需要克服。一些年长的男性宇航员最初很难接受女性和科学家加入他们的行列。他们的一些同学也是如此。尽管TFNG总体上相互联系和相互支持，但这并没有立即发生。1978 年班级的一名男性迈克·穆兰 （Mike Mullane） 诚实地承认他最初对女性和科学家的怀疑，这些女性和科学家没有像军事飞行员那样接受过测试和经验。“我对文职候选人感到一种微妙的敌意......[他们]没有支付会费，“他承认道。“在与女性合作方面，我处于另一个星系。我只把女人看作是性对象......在与职业女性合作时，我们是盲目的。军人从未与女性作为同龄人一起工作过;他们与女性有关系，担任秘书、女朋友或妻子，或家庭成员。他们也没有与航空航天工程师和飞行员等军事领域的科学家合作。对于一些人来说，要变得更加开放和宽容那些不是刻板的军事战斗机飞行员，这是一个艰难的转变。

当时 JSC 最资深的女性带头将女性带入宇航员队伍并解决出现的问题。卡罗琳·亨顿 （Carolyn Huntoon） 负责管理生物医学部门的研究实验室，自阿波罗时代以来一直在研究宇航员健康，她是遴选小组中唯一一位为 1978 年班级（以及随后的所有宇航员班级，直到她成为 JSC 主任）进行面试的女性1994 年。她是太空计划中科技女性的坚定而受人尊敬的倡导者，她本人也是人类生理学领域的杰出科学家。她将女宇航员候选人置于她的羽翼之下，作为非正式的巢穴母亲寻求建议和咨询。她成为了他们的英雄。有些人仍然记得她的建议，即始终使用良好的判断力，这有助于他们应对自己所处的任何情况。亨顿观察到，随着航天飞机时代的开始，美国宇航局没有歧视，但个人却歧视了。有些人让女性难过，有些人根本无法克服女性与男性不完全相同的事实。她必须解释，做不同的事情并不意味着一个人不适合这份工作，或者表现得不像“其中一个人”不是问题。她认为头几年最大的挑战是改度，她利用自己的影响力来实现这一目的。

开拓性的一代女宇航员在 JSC 找到了一个温馨的环境，并相信 NASA 致力于她们的成功。尽管偶尔会打嗝，但他们感受到了教练、飞行外科医生和其他人员的同等支持。他们将宇航员办公室描述为一个既合作又竞争的工作场所。不过，有一段时间，他们感觉到一种不那么微妙的等级制度，决定了谁可以成为领导者以及谁将被分配到飞行中。在宏观层面上，该办公室分为飞行员和任务专家。在该方案中，层次结构更加细粒度。军事飞行员位居榜首，海军飞行员的数量超过空军飞行员。民用飞行员的排名低于军事飞行员。接下来是任务专家，军人的排名再次高于文职人员，女性的排名低于男性。这没有明确或以书面形式编纂;相反，它是从一个人收到的任务类型以及一个人等待任务任务的时间来推断出来的。

1984 年，凯西·沙利文 （Kathy Sullivan） 成为第一位进行 EVA 的美国女性。图片：美国宇航局。

另一个表明一切并不完全公平的迹象是 1978 年班级中流传的一个性别歧视笑话，但并非对所有人都流传。手绘流程图模仿了女性宇航员的选拔标准。显示的资格包括智商、学历、乳房大小、体重与身高比以及对平等权利修正案 （ERA） 的立场。根据这张图表，女性有资格成为宇航员材料的唯一途径是成为美国公民，而不是天才，拥有博士学位，身材苗条，胸围为三十八英寸或更大，并且反对 ERA。在图表上，飞行员候选人只需满足所有广告要求即可直接选择，而男性任务专家即使根本不满足任何要求，也可以轻松通过。

一些新的男性宇航员候选人将女性视为约会的前景，反之亦然，考虑到他们在航空和航天方面的共同兴趣，这并非没有道理。大多数人二十多岁和三十出头，还没有结婚。事实上，随着时间的推移，几对宇航员夫妇结对或结婚。不过，一开始，女性有时会觉得有些男性表现得像兄弟会的兄弟，将他们视为约会材料而不是同事。有些人对性玩笑、不修边幅的笑话和关于谁和谁上床的俏皮话感到不舒服。

这六名女性接受了培训，然后是工作任务，证明了她们的能力和奉献精神。塞登回忆说，这些妇女知道她们正在被监视是否有任何软弱的迹象，没有人愿意“看起来像个懦夫”。然而，一些任务和设备的尺寸适合更大、更重的身体，这使得体型较小的女性很难表现出色。就她而言，这是生存训练中使用的降落伞尺寸。它太大了，她很轻，以至于她在应该下降的时候一直在上升。TFNG 班的训练主管、资深阿波罗宇航员艾伦·比恩 （Alan Bean） 报告说，这些女性表现非常出色。“我一直认为我们让女性做男性本能的工作。我不再这么认为了，“他说。

然而，这些妇女并没有被吓倒或气馁，她们大声疾呼她们认为被误导和不恰当的事情。这位承认自己不知道如何在专业上与女性打交道的男宇航员说，他很快就学会了小心自己的言行举止，因为女宇航员会冷酷地盯着他或立即侮辱他。也许是代表他们所有人，塞登说：“我们确实在定义我们在这个世界上能做什么、我们愿意做什么以及我们想做什么方面开辟了一条道路。莎莉·莱德 （Sally Ride） 的一件 T 恤说明了一切：“女性之地现在在太空中。

瓦莱丽·尼尔 （Valerie Neal） 是史密森尼国家航空航天博物馆太空历史系的名誉策展人，在那里她监督了航天飞机和国际空间站计划的载人航天飞行收藏，并发起了女宇航员文物的收藏。她之前的著作包括《发现：航天飞机舰队的冠军》和《航天飞机时代及以后的太空飞行》。

一本书封面，上面写着关于任务的文字：史密森尼美国女宇航员的历史。图片：NASA/史密森尼图书。