为什么大象和裸鼹鼠不会得癌症：它们社交生活中令人震惊的联系
哺乳动物癌症风险与生活史特征之间的关联。图片来源：uux.cn《科学进展》
（神秘的地球uux.cn）据今日科学新闻：在庞大的哺乳动物世界中，癌症是一个极为常见的威胁。这是一种困扰着从最小啮齿动物到最大鲸鱼的各种物种的疾病。然而，在这严峻的现实中，少数非凡的动物似乎破解了抵抗癌症的密码。其中包括裸鼹鼠、不起眼的大象以及其他几种，它们能够惊人地避免这种疾病，长期以来一直让科学家感到困惑。为什么这些生物能逆转概率，而它们的大多数哺乳动物亲属却因细胞无法控制的生长而死去？
新的研究揭示了一个令人着迷的可能性：他们抗癌能力的秘密可能并非隐藏在基因深处，而是存在于他们的生活方式中。根据发表在《科学进展》上的一项开创性研究，这些动物的韧性可能归功于其高度相互依存的社会结构，其中合作、关怀和相互支持是它们存在的核心。
癌症之谜与社会动物
乍一看，癌症似乎是一种随机的疾病——随着衰老和突变积累而缓慢衰败的副产品。毕竟，这种疾病源于细胞无法控制的生长，将曾经健康的细胞变成恶性肿瘤。这是生物学上的致命错误。至少我们是这么认为的。
这项研究挑战了这一传统观念。通过分析多种哺乳动物，研究人员发现了一个有趣的模式：独居生活、激烈争夺资源并繁殖大量后代的物种，癌症发病率更高。相比之下，在社会群体中繁荣的物种，在合作和关怀是生存的核心，其癌症发病率显著较低。
研究人员在论文中指出：“种内竞争较激烈的物种，癌症的患病率和死亡率也高于群居且具有合作和关爱习性的物种，即使是肉食性。”
这一发现使癌症研究的焦点从单纯遗传学转向了物种的环境和社会动态。那些生活在紧密团结、生存依赖于彼此照应的动物们，似乎在抗癌中占据了上风。
九头蛇效应：一个神话线索
为了理解社会行为与抗癌性之间这一意外联系，研究团队提出了一个引人入胜的概念——九头蛇效应。九头蛇效应以神话中的九头蛇命名——其断头会成两颗重新长出来——描述了自然界中一种反直觉的现象。当某物种的年长成员死亡时，移除它们实际上可能有利于种群，导致数量增加而非减少。
但这和癌症有什么关系呢？
研究人员构建了一个数学模型，探讨年长且无生育能力的个体死亡如何影响不同物种的种群动态，特别是那些竞争或合作的物种。在竞争物种中，模型显示年长个体消耗资源并占据领地，但不促进繁殖。当这些老年人被移除——无论是因衰老、疾病还是癌症——他们的缺席为年轻且有生育能力的人群腾出了资源。本质上，癌症似乎为更年轻、更易育的动物“扫清了道路”。
研究人员解释道：“老年人的死亡消除了竞争，为年轻一代打开了资源。”在这种情况下，癌症似乎通过促进更年轻、更具生育能力的个体成功，促进了物种的生存。
合作阻止九头蛇效应
然而，研究人员很快发现九头蛇效应并不适用于所有物种。在合作物种中——那些生活在社会群体中，个体彼此关心的物种——动态会发生变化。在这些物种中，年长个体因癌症死亡会扰乱整个社会结构，危及群体的生存。社会性物种中年长的动物通常是群体生存的关键角色，扮演保护者、照顾者或领导者的角色。失去这些成员将危及年轻成员的安全与福祉，削弱合作体系的利益。
这正是癌症作用发生巨大变化的地方。在社会性物种中，癌症并不会为年轻一代“开路”;相反，它威胁到了让团队运作的微妙平衡。年长者不仅不是资源的消耗，而是年轻人生存的关键。这就是为什么像大象、裸鼹鼠等社会结构紧密的物种进化出对癌症的抵抗力——因为癌症对整个社区来说都是死刑。
这对人体健康意味着什么
如果癌症不仅仅是随机的遗传偶然，而是由与社会行为相关的进化压力塑造的特征，那么这项研究可能对我们如何看待衰老和癌症预防产生深远影响。某些动物的合作习性是否能为我们提供降低人类癌症风险的线索？
通过研究进化出抗癌能力动物的社会生活，研究人员或许能够发现更健康衰老的新策略。这些动物——无论是养育型大象还是合作型鼹鼠——都表明，生活在紧密、互助的社区中可能是预防癌症的关键之一。这不仅仅是基因突变或生命的磨损;我们的生活方式、彼此关心的方式，可能是决定风险的关键因素。
这项研究的发现表明，像这些社会性动物一样，人类可能从促进更具合作性和相互依存的社会结构中受益。一个重视关怀、支持和相互责任的社会，不仅可能改善生活质量，还能预防包括癌症在内的一些最具挑战性的疾病。
为何这项研究重要
这项研究具有改变游戏规则，因为它将癌症研究的焦点从纯遗传学角度转向融合行为、社会结构和进化生物学。它迫使我们重新思考癌症的看法，不再只是随机疾病，而是与物种生活史和社会习惯紧密相连的存在。
它还为癌症预防开辟了新的可能性。研究表明，了解大象和鼹鼠等动物进化出抵抗癌症的复杂方式，或许能激发人类健康的新策略。如果社会行为能影响癌症抵抗力，那么建设更强大、更具合作性社区是否能帮助我们活得更健康、更长寿？
这项研究提醒我们，自然的解决方案往往比我们想象的更复杂且相互关联。在这些抗癌哺乳动物安静的社交生活中，或许藏着开启更健康未来的关键。
更多信息：Catalina Sierra 等，《哺乳动物合作生活方式的共进化与癌症患病率降低》，Science Advances（2025年）。DOI：10.1126/sciadv.adw0685
