都市传说“卓柏卡布拉”是怎麽诞生的？
卓柏卡布拉让人们既恐惧也着迷，但科学家揭露这只传奇怪物，其实就是像照片中所示，是一只罹患严重疥疮的郊狼而已。 来源：uux.cn/RICHARD MITTLEMAN, GON2FOTO/ALAMY
（神秘的地球uux.cn）据美国国家地理（撰文：KER THAN 编译：曾柏谚）：科学家认为一种常见野生动物疾病，可能就是卓柏卡布拉传说的幕后黑手。
1990年代中期，卓柏卡布拉（chupacabra）首度在波多黎各现踪。 此后，这只「犬模犬样、会把家畜血吸干的神秘怪物」的传说，伴随着恐惧与魅力如野火般蔓延了整个墨西哥与美国西南部，甚至远达中国。
但科学家声称，他们能用演化论解释这些怪谈背后的科学真相。
直到2023年，仍有民众声称自己看到活生生的卓柏卡布拉，这也让它比起尼斯湖水怪（Loch Ness Monster）或大脚怪（Bigfoot）等传说生物，更加容易成为科学研究的目标。
深入了解
只不过，几乎所有这类的案例，人们口中的卓柏卡布拉最终都证实是饱受疥疮所苦的郊狼。 「疥疮」（mange）是一种有致命风险的皮肤病，被感染的动物会感到疼痛，并出现毛发脱落、皮肤发皱等等症状。
对好些科学家来说，这套说法已经充分说明卓柏卡布拉是怎么回事了。 长期研究导致疥疮的病原虫──疥螨（Sarcoptes scabiei）的密西根大学昆虫学家巴里. 欧康纳（Barry O'Connor）表示：「我认为不需要再进一步追寻什么，或臆测另有其他种可能了。」
无独有偶，野生动物疾病专家凯文. 基尔（Kevin Keel）曾亲眼看过据称是卓柏卡布拉尸体的照片，而他一眼就认出那只是只郊狼。 但基尔也承认，别人有所误会也是情有可原。
「它确实看起来还像是一只郊狼，只不过是一只惨兮兮的郊狼。」基尔说到：「因为我已经和感染的郊狼与狐狸往来好一阵子了，所以如果是我在森林里碰上他，压根就不会往什麽『卓柏卡布拉』去想。 但是一般民众不同，他们认错是很合理的。」
卓柏卡布拉究竟是什么？
疥螨在人体上也会引发令人发痒的疥疮。 疥螨会钻入皮肤底下、居住在挖掘出的隧道内，也在其中产下卵粒与分泌排泄物，引发寄主免疫系统的发炎反应。
对人类来说，疥疮本质上是身体对疥螨的分泌物过敏，不是什么严重的事情。 但对郊狼等犬科动物而言，疥疮却是攸关生死的重症──它们并没有演化出能有效对抗疥螨的免疫反应。
欧康纳推测：疥螨先从人类传染给家犬，再由家犬传入野生的郊狼、狐狸与狼群。
欧康纳的研究指出，人与犬科动物之所以对疥螨的反应天差地别，是因为人类与其他灵长类动物在演化上和疥螨相识已久，但其他动物没有这番经历。
「灵长类动物是疥螨的原寄主（original host）。」欧康纳解释说：「我们和疥螨的演化渊源，让我们的身体得以控制疥疮，而不会像在其他动物身上那样失控。」
换言之，人类免疫系统已演化到足以在感染失控之前，先击溃它。
基尔进一步指出，疥螨本身也在不断演化。 经过漫长岁月，这种寄生虫已经拿捏到「寄生人类」这件事的绝佳平衡──毕竟杀死人类可没办法让自己维持温饱。
不过在人以外的动物身上，疥螨还没掌握好出手的力道。 以郊狼为例，身体对感染的反应可能极其猛烈，导致大量脱毛、血管收缩，进而引发全身乏力乃至精疲力竭。
卓柏卡布拉都吃些什么？
既然卓柏卡布拉其实就是感染疥疮的郊狼，那它「羊血吸鬼」（goat sucker）的外号，以及攻击家畜、吸食血液的传说，也就不难理解了。
「感染疥疮的动物往往非常虚弱。」欧康纳指出：「当它们无法顺利猎捕野生猎物时，就容易往能轻易得手的家畜下手。」
至于吸血怪物一说？ 不过是人们的臆想与夸大罢了。
「我觉得这纯粹是迷思。」欧康纳断言。
误会
缅因州波特兰的国际神秘动物学博物馆（International Cryptozoology Museum）馆长洛伦・科尔曼（Loren Coleman）认同，许多卓柏卡布拉目击事件──尤其是近年的报告──确实可以用感染的郊狼、野犬，甚至郊狼与犬只杂交而生的科伊狗（coydog）来解释。
「这套说法的确听起来很合理。」科尔曼表示：「但这还是无法完全解释卓柏卡布拉传说的全貌。」
举例来说，在1995年波多黎各超过200起卓柏卡布拉的第一手报告中，所描述的生物完全跟犬类的模样沾不上边。
「在1995年，卓柏卡布拉被描绘成用双足行走的怪物; 身高约1公尺，身上披着短短的灰毛，背部长满尖刺。」科尔曼回忆到。
科尔曼接着表示，直到1990年代晚期，在新闻报导的层层转译、讹传之下，卓柏卡布拉的外貌才逐渐走样，整个过程与小时候人们玩的「传话游戏」如出一彻。
到了2000年，原先那只长满尖刺、用双脚行走的卓柏卡布拉已完全被新版本取代──一只犬模犬样、靠四足移动，还会袭击家畜的动物。
「这真是误会大了。」科尔曼感叹。
「几乎所有的媒体现在都将卓柏卡布拉描绘成有疥疮的狗或郊狼，一连串的误会让早期那种来自波多黎各与巴西的优质报告消失殆尽，到处都是『有疥疮的犬科动物』。」科尔曼说到。
怪谈的诞生
那么，卓柏卡布拉传说最早是从哪里开始的呢？
科尔曼提出一种可能：1995年夏天，波多黎各上映的一档外星恐怖片，或许正是引发大众想象的起点。
「你如果查一下《异种》（Species）这部电影在波多黎各的上映日期，就会发现它与卓柏卡布拉第一批报告的爆发时间吻合。」科尔曼指出。
科尔曼接着说：「再比较电影中女演员娜塔莎. 韩丝翠（Natasha Henstridge）饰演的半人半外星生物'赛儿'（Sil）的形象，你会发现背部那一列标志性的棘刺，与1995年卓柏卡布拉的第一批影像不谋而合。」
另一种理论则指向波多黎各当时逃脱的恒河猴群（rhesus monkey）──它们确实经常以两只脚站立。
「波多黎各曾有一群用来做血液实验的恒河猴，该群体有可能在某个时刻逃脱了。」科尔曼说：
「〔卓柏卡布拉传说的真相〕可能就是这么简单，但也可能远比我们想像的更有趣。」科尔曼最后表示：「毕竟，我们一直在发现新物种嘛。」
