那个苹果并未砸中牛顿
《艾萨克·牛顿爵士生平怀思录》的标题页
牛顿是科学家，但也是人
在童话世界戴上“面具”的不只是牛顿。伽利略被塑造为“反对宗教迷信的斗士”，但他身边有几位红衣主教好友，两个女儿也都进入了修道院。尽管著名的“审判”是真实的，但他得到的处罚却只是被软禁在锡耶纳大主教皮科洛米尼的家里。
主教常在家里为伽利略召开小型学术会议。这个时期，伽利略开始了《关于两种新科学的谈话》的写作，主教本人也参与讨论。从这段时期他的信中获知，伽利略还在为女儿寄去山珍野味、为老家地窖里的藏酒变质发愁。甚至他也并不能被简单地归类为“反天主教”。
这些侧影都来自被尘封多年的伽利略与女儿的通信，这本书信集于2005年出版。一个看过书信集的中国年轻人却写下这样的不满：“我不能容许自己将笔墨浪费在一个普普通通的伽利略身上。”
“值得书写的乃是那些他在他那个时代所做的、足以影响他那个时代的事情，还有他为什么会去做那些事情，为什么由他来做，做完之后产生的影响又是什么；而伽利略与他的家人、他的女儿之间有着怎样的温情或矛盾，与我们后人又有什么干系？”
“科学故事被用作教育人的材料。”喜欢在课堂上随时给学生们破解科学史上的虚构故事的江晓原说，“人们根本不关心这些故事是否真实。”
他举例说，布鲁诺不是因为坚持“日心说”而死，哥白尼也不是“反宗教斗士”。少年爱迪生更不可能借用4面大镜子和一盏油灯，就将患阑尾炎的妈妈从危险中拯救，因为在他童年时，世界上还没有医生可以操刀阑尾炎手术。
与那些编造不同，苹果的故事至少是牛顿亲口说出的。这也引起人们的猜测，牛顿自己就是始作俑者。
摩尔同意这一点：“牛顿是伟大的科学家，但他同时也是个人。学者们知道苹果的故事是怎么来的，很显然，这是一个被牛顿的光环渲染过的故事。我们想做的就是，希望大众能自己看到故事的原貌。牛顿的光环让这个故事成为一桩奇闻轶事，但经过一代一代后人的加工，这个故事变得更具有传说色彩，也把牛顿变得更人性化。”
另一方面，方舟子认为这些逸闻趣事并不妨碍一个科学家应有的尊严。“科学家也是人。”他说，“人性的弱点和光辉他们全都具备。科学家未必高尚，但这并不能成为怀疑、贬低科学的理由。只要科学家在从事科学研究时是诚实的、符合学术规范的，就是个合格的科学家。”
当然，被牛顿光环渲染过的不只是那个苹果，还有一句名言：“如果我看得更远的话，是因为我站在巨人的肩膀上。”这句话出自1676年2月5日牛顿致另一位大科学家胡克的信中。
这句名言现在常常被认为是牛顿谦虚的表现。但当时这两位科学家正为光学研究而争得面红耳赤。据传，胡克是个身材矮小、驼背严重的男人，如果真是如此，“站在巨人的肩膀上”可不算是什么恭维话。
不过，这也只是“传说”而已。
（图片由英国皇家学会提供）
中青在线－中国青年报 赵涵漠
