Load mobile navigation

原来这些游戏促成人类史上重要发明

   「大富翁」通常是家庭聚会在玩的,但启发这款游戏的其实是为了彰显资本主义的邪恶面。 PHOTOGRAPH BY MAURICE AMBLER, PICTURE P

「大富翁」通常是家庭聚会在玩的,但启发这款游戏的其实是为了彰显资本主义的邪恶面。 PHOTOGRAPH BY MAURICE AMBLER, PICTURE POST/GETTY IMAGES

《奇妙装置之书》由在巴格达「智慧之屋」工作的三兄弟于公元850年出版,书中搜罗了许多自动机械装置的设计图。 PHOTOGRAPH BY UNIVERSAL HI

《奇妙装置之书》由在巴格达「智慧之屋」工作的三兄弟于公元850年出版,书中搜罗了许多自动机械装置的设计图。 PHOTOGRAPH BY UNIVERSAL HISTORY ARCHIVE/UIG/GETTY IMAGES

贾奎兹‧迪‧沃康松(Jacques de Vaucanson)发明了这只机械鸭子,他同时也想到该如何为机器设定程式,让机器在布料上织出图

贾奎兹‧迪‧沃康松(Jacques de Vaucanson)发明了这只机械鸭子,他同时也想到该如何为机器设定程式,让机器在布料上织出图案。 ILLUSTRATION BY BETTMANN/GETTY

女演员海蒂‧拉玛在鱼雷控制机制的发展上有很大的贡献,她的灵感其实源于自动演奏钢琴。 PHOTOGRAPH BY CLARENCE SINCLAIR

女演员海蒂‧拉玛在鱼雷控制机制的发展上有很大的贡献,她的灵感其实源于自动演奏钢琴。 PHOTOGRAPH BY CLARENCE SINCLAIR BULL, HULTON ARCHIVE/GETTY

(神秘的地球uux.cn报道)据美国国家地理(撰文:Simon Worrall 编译:钟慧元):开心与玩乐,为人类历史变革的重要驱力。

「玩」是枝微末节的消遣,只有在真实世界的工作都搞定以后才能稍微沉溺一下。但如果「玩」其实是进步的关键动力呢?在《奇幻境界:「玩」如何塑造当代世界》一书中,史帝芬‧强生(Steven Johnson)提出他的看法,认为人类有许多重要发明──从机率论到人工智慧──都源自于人类想要找乐子。

强生正在巡回宣传新书,《国家地理》趁他在加州马里布稍事休息之际,以电话采访,他说明了一个跳舞女郎自动机(automaton)如何启发查尔斯‧巴贝奇(Charles Babbage)设计出史上第一部可设定程式的电子计算机;电影明星海蒂‧拉玛(Hedy Lamarr)在今日使用的无线科技背后有多大贡献;还有,「大富翁」其实是19世纪的女性主义者莉兹‧梅姬(Liz Magie)发明的,她相信玩这个游戏能教导小孩了解资本主义的邪恶之处。

Q:您说「『开心』鲜少被视为历史变化的驱动力。」请阐述为何「玩」其实启发了历史上许多非常重要的发明与概念?

A:我们总是觉得,开心、玩、还有休闲娱乐,会破坏人类的进步。其实应该是倒过来的。许多重大的创新概念,事实上都是源自于开心、觉得神奇或是好玩的感觉。

有一个重要的例子,就是伊斯兰教黄金时期的巅峰在巴格达的「智慧之屋」。套句今天的说法,那是一个结合了智库、翻译局和创客实验室的地方。当时穆萨兄弟所想到的非凡机械概念,西欧则是过了400到500年后才意识到。

如果我们去看看他们设计的东西,其实都是玩具:像是机械大象、或者自动吹笛人偶等等,都是设计来逗人开心、娱乐大众的。这些点子最后引导出某些革命性的结果,像是工业化、机械化,最终还演化出人工智慧。但最初在发想时,目的都只是为了好玩而已。

Q:「玩」的历史上有一位关键人物,那就是查尔斯‧巴贝奇。请跟我们聊聊他和一个自动娃娃的关键相遇,还有为何此事到今日都还在影响我们。

A:伦敦有一家店叫「梅林机械博物馆」,店主人是个疯狂的家伙,名叫约翰‧乔瑟夫‧梅林(John Joseph Merlin)。他的店里有许多不可思议的新奇机械玩意儿。店铺楼上的阁楼,则是梅林收藏特殊物件的地方。他收藏了一个自动跳舞娃娃,动作非常优雅逼真。 1801年,一个八岁大的男孩跟着妈妈去梅林的博物馆。梅林觉得这个孩子有些与众不同,便邀请孩子和他母亲一起上去阁楼,并展示了这个自动跳舞女郎给他们看。小男孩彻底拜倒在跳舞女郎的石榴裙下,后来还在自己的回忆录中写到这个女郎对他有一种特殊魔力。

这个小男孩就是查尔斯‧巴贝奇,多年之后,他对自动化的执着依旧,像是那些遍及整个北英格兰的新工业机械,他撰写了一本关于这些机械的专书,后来还影响了马克思(Karl Marx)。最终巴贝奇开始思考该如何将这种机械技术运用在自动计算方面。他设计了两种机械,可以名正言顺地视为是第一具可设定程式的电子计算机。

Q:18世纪是自动机械装置的黄金时代,请跟我们聊聊沃康松的鸭子,还有那个时代其他的神奇发明。

A:那真的是个了不起的年代! 18世纪时,全球最先进的工程技术,都贡献在这些自动玩具上了。而发明这些东西大概都是为了娱乐和奇想,几乎毫无例外。不管怎么看,都没有什么实用功能可言,纯粹是为了好玩。

沃康松设计了许多东西,其中最臭名远播的大概就是那只在解剖学上近乎无懈可击的鸭子,它会走、会叫,摇摇摆摆的模样就跟真的鸭子一样。你还可以喂它吃小颗小颗的食物,它会模拟消化的过程,还会排便,让巴黎菁英惊艳不已。 「便便鸭」就是他的大名。

不过沃康松最重要的功劳,就是把音乐盒的概念──多年前由巴格达兄弟所设计──用来打造可设定播放曲调的音乐,他设计了一个旋转的圆柱体,上面有小小的突起,跟打算播放的曲调相对应。后来他还开始思考该如何运用这种系统为机器设定程式,让机器可以把图案编织在布料上。

这个想法后来影响了乔瑟夫─马利‧雅卡尔(Joseph-Marie Jacquard),他想到了可以用打洞的卡片来编写给织布机的指示。这就是「雅卡尔织布机」,是革命性的发明……从设计布织品的角度来看、而最后甚至还影响了巴贝奇和机器运算的历史。最令人着迷的一点,是这个为机器设定程式的概念,全都是源自于音乐盒。

Q:您在书里写「音乐的技术创新历史比其他任何艺术形式更悠久。」何出此言?请举几个例子。

A:音乐本身就是一大奥秘。很久很久以前,人类就已经透过音乐展现了自己的智巧,甚至还有人发现了有4万5000年历史的骨笛。早在人类刚发展成独立物种之初,就已经会运用各种技巧制作乐器。这背后并没有任何功能性的理由,但大家就是喜欢乐器、也做出了各式各样的乐器。罗马人设计了水力管风琴,后来演变成小键琴(翼琴,也称为古钢琴)、然后变成大键琴,最后才演变成钢琴。

但一直要到19世纪中叶,才有人开始想到:「等等,键盘运用在音乐方面相当不错;如果用来敲出字母、而不是音符呢?」这就是打字机概念的滥觞,然后又演化出电脑键盘。事实上,第一具打字机就叫「写字的大键琴」。当你说起键盘上的按键时,打字键本身就回应着这种音乐感。

Q:海蒂‧拉姆最著名的身分是电影女演员,但她其实也算是颇厉害的技客(geek),对吗?

A:她是个了不起的人物啊!她原籍奥地利,当她还住在祖国时,嫁给了一个纳粹立场模糊的军火贩子,也学到不少军事方面的知识。到美国以后,她成了电影明星,住在好莱坞。战争开打,她非常支持美国,希望能尽一己之力协助美军。白天是光鲜亮丽的电影明星,下班以后却在家里读《科学人》杂志。

她开始跟乔治‧安塞尔(George Antheil)合作,他是出名的古典乐坏小子。他们开始思考一种机制、一种无法侵入的传送系统,用于遥控鱼雷。要能传送信号给鱼雷,又没有被拦截的风险。他们灵机一动,借用了自动演奏钢琴的概念,这又是音乐改变科技的另外一种方式。自动演奏钢琴里面有一卷纸,其实就是一大叠的打洞卡,每个洞都对应到钢琴八十八个琴键中该按下的那个键。

他们的想法是:你传送给鱼雷的讯号,会在分成八十八个区段的声谱(acoustic spectrum)上不同的地方跳来跳去。另一端的收讯者知道哪边会跳,因为这两边用的是同一份密码;但偷听的人不会知道这是信号,只会听到部分声谱上短暂的爆裂声而已。军方当时未予采纳,但如今所有重要的无线科技,几乎都运用了这背后的基本概念。

Q:查尔斯‧达洛(Charles Darrow)早已被尊为「大富翁」桌游的发明人。但这个游戏其实是别人发明的,对不对?请跟我们聊聊莉兹‧玛姬──还有她与众不同的寓教于乐观点。

A:我们认为「大富翁」就是对资本主义无情作为的终极赞扬。它让你真正建立一个房地产垄断事业,铲除所有竞争者。 「大富翁」所有游戏版本中所附的发明故事,都说是查尔斯‧达洛这个时运不济的家伙在经济大萧条(the Depression)时期发明了这个游戏,然后卖给派克兄弟公司,赚了一大笔钱。

事实上,这个故事从头到尾都是谎言!这个游戏其实是在35年之前由莉兹‧玛姬这位迷人的女性发明的。她是左翼进步份子,也就是我们现在所谓的女性主义者。她表演脱口秀,也是19世纪晚期的进步主义份子亨利‧乔治(Henry George)的追随者。当时有许多人认为,乔治所提倡的极左经济政策,其实才是美国真正需要的。

但只有莉兹认为,透过桌游来推广他的概念是最适合的,所以她就发明了所谓的「地主游戏」,特别设计来教导小孩资本主义是多么邪恶。这很显然就是「大富翁」。你靠着买房地产行遍天下,有监狱、也有功能性设施。但玛姬的版本有两种玩法。你可以照传统方式玩,赚大钱、买房地产,也可以按照这个游戏的目标玩,也就是尽量公正地分享财富。

因为某些因素,这个(第二个)版本并没有流传下来,但她的游戏在进步主义圈子里吸引了地下追随者。厄普顿‧辛克莱(Upton Sinclair, 美国著名左翼作家)玩过这个游戏以后,开始有人自己动手绘制游戏版、在自己的朋友圈里流传。最后,这个游戏流传到查尔斯‧达洛手上,他找了一个人来设计正式的游戏板,然后卖给派克兄弟公司,从来没提到原创概念是来自莉兹‧玛姬。

Q:不管是纸牌还是骰子,这类靠机率定输赢的游戏就和人类一样古老。但它们也在许多现代发明中扮演了关键角色,是吗?

A:有个疯狂的家伙叫做吉罗拉莫‧卡尔达诺(Girolamo Cardano),他是16世纪的义大利人,是全职赌徒和兼职的数学家,他过的是流氓生活──他曾经在威尼斯用刀子刺伤了一个人──并靠赌博收入过了很多年。在他生命末期,他终于想出如何用数学解释骰子可能会出现的状况──你比较可能连续掷出两个12,而不是连续掷出两个7。卡尔达诺研究出了基本原则,往后的50到60年间不断有人继续钻研、修改这个理论,最后成为我们现在所谓的机率论的基础,这也是推动现代世界的火车头之一。保险业需要机率论,临床药物测试需要机率论、飞机设计也要。这一切都是从骰子游戏里生出来的!

Q:您在书中写「人们从哪获得最多乐趣,那就是未来趋势所在。」那么接下来会出现什么呢?

A:今年夏天我们看到大家都在抓宝可梦(Pokémon Go),这股席卷了全球的热潮整个是既无聊又没意义:你在真实世界里跑来跑去,用智慧型手机捕捉想像中的怪兽。这个游戏其实是在真实环境中覆上一层虚拟体验──也就是资讯,这就是我们所谓的扩增实境(AR):我们走在这个世界的实体空间里,但这个世界上覆盖着额外的资讯,告诉我们更多正经严肃的事情。并不是「嘿,那边有一只幻想怪兽耶!」而是,「嘿,你朋友在那边的转角」或者「这样过马路比较好。」10年后,这些东西在日常生活中将更为普及,届时当我们回顾过往,可能就会说:欸,这一切可都是源自于一个游戏呢!
上一篇 下一篇
This website uses cookies. Using this website means you are okay with this but you can find out more and learn how to manage your cookie choices here. Close cookie policy overlay