Load mobile navigation

地图大师的童年作品

(神秘的地球uux.cn报道)据美国国家地理(撰文:Betsy Mason 编译:王年恺):八位地图绘制专家,把童年的兴趣变成职业。

我在撰写地图相关的文章时结识了许多地图师,其中大多数热爱他们的职业;从事这个工作的人,真心热爱工作的比例高得出奇。我想,其中一个原因是许多地图师从小就喜爱地图,日后将这份喜爱转为职业。

这里看到八位专业地图师在童年绘制的地图,佐证了这个看法。我采访他们,问他们童年画地图的事、日后怎么踏入这项职业,以及今日最喜爱工作的哪些层面。

每个人的故事各有特色,但也有共同的主题:举例来说,有好几个人回忆家庭旅行时,在车子后座里眼睛盯着公路地图,有些人还清楚记得自己什么时候知道未来会以地图为职业。

克瑞丝汀・葛蕾蒂( Kristen Grady)(纽约市急难管理局地理资讯系统专家)

「仙女城」,克瑞丝汀・葛蕾蒂11岁时的作品。 MAP BY KRISTEN GRADY

「仙女城」,克瑞丝汀・葛蕾蒂11岁时的作品。 MAP BY KRISTEN GRADY

仙女城(Andromada)是11岁的葛蕾蒂把去过的地方以想像集成。她的灵感是当年不久前到加州的家庭旅行,但也有宾州波克诺斯(Poconos)山脉老家,以及纽约市的影子。她说:「仙女城」之名应该出自是1971年科幻电影《人间大浩劫》(The Andromeda Strain)。

当时,葛蕾蒂小学五年级的老师热爱地理学,也常让学生自己画地图。 「他是很棒的老师,」葛蕾蒂说:「可能是我遇过最好的老师。」她在大学期间又去了一次加州,这次让她决定踏入地图制作这一行。这是她第一次看到飞机上追踪航程的数位地图,飞行途中她不断拍摄地面上看起来有趣的东西,再紧接着拍下地图的画面。回家之后,她到Google Earth比对每一张照片,辨识她看到的东西。

她说:「我想,天啊,我从来没这么享受自己所做的事,我要回去好好研究这些东西。」不到几周的时间,她就把主修从哲学改成地理学,日后又取得地理资讯系统硕士学位,现在是纽约急难管理局地理资讯系统专家,负责资料处理和制作地图,帮助市政府处理各种急难和灾害。

她说:「我们经常处理天灾事件,像海山暴风雨、飓风、暴风雪,有一次还有龙卷风。这一切都很刺激。」

葛蕾蒂依然会在闲暇时画地图,有时也会自由接案绘制地图赚外快。

艾尔克・史坦纳(Erik Steiner)(史丹佛大学空间历史计画共同主持人)

「威尔斯」,艾尔克・史坦纳约十岁的作品。 MAP BY ERIK STEINER

「威尔斯」,艾尔克・史坦纳约十岁的作品。 MAP BY ERIK STEINER

关于这幅地图,史坦纳记得最清楚的是里面的错误。他说:「我完全不知道威尔斯在哪里、是什么,所以我把它画成一个岛。」后来有人指出他的错误,他觉得很难过;至今他仍然能理解那样的感受。

他说:「我觉得所有的地图师都有点神经质,会想要让作品尽可能准确,因为有责任将事情真实呈现出来。」

据他母亲所说,史坦纳很小就开始画地图,甚至可能五岁前就开始了。全家出去旅行时,他会躲在后座埋首在一本地图里;他说:「那时好像对地图能代表事情的特性着了迷:外面那么大的世界,竟然能全部放在这么小的空间里?」

对史坦纳而言,地理学让他将制造东西的兴趣变成职业。绘制地图要结合科学、科技与人文,同时还要兼顾艺术层面,这些深深吸引了他。职业生涯初期,他专注在数位地图的科技面向,大量撰写程式码。现在在史丹佛大学的空间历史计画,他花更多时间在制作地图上,与人文领域的专家合作,制作像「情感地理」等地图。

史坦纳近期与史丹佛大学文学实验室合作的计画,是以群众外包的方式,从17与18世纪的文学作品对伦敦各处的描述,来诠释相关的情感。电脑程式辨认小说中描述的地点后,参与计画的网民会帮忙阅读前后文,并决定这段文字表达了什么样的情感,其中最容易辨识的是「快乐」与「恐惧」。

最后制作的一系列地图,记录了情感怎么随时间变化。

艾瑞克・费雪(Eric Fischer)(Mapbox资料艺术师和软体工程师)

「空地」,艾瑞克・费雪约七岁的作品。 MAP BY ERIC FISCHER

「空地」,艾瑞克・费雪约七岁的作品。 MAP BY ERIC FISCHER

费雪大约七岁画这幅地图时,灵感可能是电视剧《正义前锋》(Dukes of Hazzard),「不然这一堆路障和有的没的东西要从哪来?」

在费雪的记忆中,他比较喜欢和他的兄弟画迷宫,而不是画地图。不过,他在大学偶然对一件事情着了迷,日后更引领他进入地图学一行:他在芝加哥大学的一间图书馆里发现一叠旧市区交通规画报告书,其中1939年的那份提出一个兴建高速公路的计画,来补足芝加哥在19世纪末年兴建的老旧高架铁路。费雪说:「这个计画有够疯狂,我觉得我就是这样对历史中的交通规画开始有兴趣。」

在搬到现今的居住地旧金山之后,他的兴致依然不减。他开始在网路上张贴市政府规画但没兴建的公路,不久后也开始自己绘制地图,像是比较在地居民与观光客,或是各个种族与族群。他的制图功力后来让他在Mapbox工作;现在他负责开发工具,让使用者自行对资料进行分析与视觉化,像是Geotagger的世界地图。

他说:「这个地方很棒,可以立刻发布这些工具,任何人都能套用在自己手上的资料。」

马修・汉普顿(Matthew Hampton)(奥勒冈都会区政府首席地图师)

「印尼」,马修・汉普顿约九岁的作品。 MAP BY MATTHEW HAMPTON

「印尼」,马修・汉普顿约九岁的作品。 MAP BY MATTHEW HAMPTON

汉普顿在小学四年级做了一份介绍印尼的报告,拿着描图纸和大英百科全书来画地图,但在描图的时候迷了路。他说:「我那时觉得这份地图好像永远画不完」,来不及标上海水深度。他到许多年以后,才再次在地图中找不到方向。大学毕业后,他有一次担任外展计画(Outward Bound)的野外向导,自告奋用替一次探险行程绘制迪舒茨河(Deschutes River)的地图,「而且还做得不错!」

不久之后,他们在迪舒茨河和华盛顿峰(Mount Washington)探险一个月,在接近尾声的时候他和另外两位向导研究为什么许多小孩子一直在某一块山区迷路。他们发现问题在哪里:小孩子使用的地图只标出一道分水线,但其实有两道。

这让汉普顿开始思考地图制作的过桯,进而取得地理资讯系统硕士学位,开始自己绘制地图。接下来20年期间,他替奥勒冈都会区政府绘制波特兰地区的地图。

他说:「这份工作同时有分析和艺术层面,两个层面我都爱。我喜欢尝试新的东西和拓展界线,这个领域有很多空间让我调来调去,替老问题找到新想法。 」

麦克・佛斯特(Mike Foster)(麻省理工学院都市研究与计画系资料视觉化专家)

麦克・佛斯特创作的三幅地图,自左上角顺时钟顺序依序为:「麦克给爷爷」,约五岁时的作品;「卡鲁美城」(Calumet City),九岁时的作品;「韦

麦克・佛斯特创作的三幅地图,自左上角顺时钟顺序依序为:「麦克给爷爷」,约五岁时的作品;「卡鲁美城」(Calumet City),九岁时的作品;「韦伯斯特」(Webster),13岁时的作品。 MAP BY MIKE FOSTER

佛斯特的祖父过世几年后,他的祖母在祖父的袜柜里发现一张手绘的地图,上面写「麦克给爷爷」。佛斯特说,这幅地图大概是他五岁时画的。佛斯特从有记忆以来一直都在画地图,有些是真实的地方,有些是想像的国度(如上面的地图)。

绘制地图是他整理思绪的方式:「对我来说,这像是一种冥想,有非常重的禅意。」

佛斯特到了大学才发觉,他可以把绘制地图当成职业。主修公共工程大约两年后,他有一次在图书馆撰写一份地理报告,但他发现他一直在阅览与报告无关的地图,以及与地图有关的文献。他说:「好像一切都在那里扭转了」;几周之后,他就转攻地图学和地理资讯系统。

佛斯特现在在麻省理工学院,工作就是他最爱做的事:绘制地图。他说,工作内容变化多端,有些非常技术性,像是分析资料、用Python写程式,但有些又相当艺术,像是陈列资料、决定资料要怎么呈现。他的祖父一定会很高兴。

佛斯特说:「我的爷爷是图像艺术家,是我生命中的重要楷模。我现在之所以会从事这样的工作,很大一个𠩤因就是他。」

罗丝玛莉・华德利(Rosemary Wardley)(国家地理地图师)

「火灾逃生路线图」,罗丝玛莉・华德利约十岁时的作品。 MAP BY ROSEMARY WARDLEY

「火灾逃生路线图」,罗丝玛莉・华德利约十岁时的作品。 MAP BY ROSEMARY WARDLEY

对小华德利来说,绘制家中火灾逃生路线的作业可能不只是作业而已,因为几年前住家后面的几个储藏小木屋曾经起火。她说:「我很碓定当时有想到这件事。」

正因如此,她为家庭里每个人规画的逃生路线,没有一条通往后面的小木屋,倒是她觉得叫姊姊从二楼窗户跳到外头松树上逃生(图中左上角)是非常安全的事。

「罗丝的房间」(右上角)外面的走廊贴满了美国地质调查所的地形图,华德利在每次汽车旅行或野外远足后,回家常常先在这里驻足。

她说:「我几乎都会回到那里去,叫我爸爸指出我们去了哪里。回想起来,我后来会成为地图师,这绝对是最大的影响,这让我爱上地理。」

如今华德利在国家地理工作;她说,地图部门经常与其他单位合作。举例来说,她替一位摄影师在中国的旅行绘制地图,但工作时间有不少是编修放在地图上的资料。她觉得,工作内容千变万化,正是最吸引她之处。

「这项技艺总有不同的发挥时机,永远有新的地图需要制作。」

安迪・伍卓夫(Andy Woodruff)(Axis Maps地图师)

「夏威夷」,安迪・伍卓夫,约七岁时的作品。 MAP BY ANDY WOODRUFF

「夏威夷」,安迪・伍卓夫,约七岁时的作品。 MAP BY ANDY WOODRUFF

伍卓夫猜他绘制这份夏威夷地图时大概七岁,因为他的父亲那时常驻在夏威夷的空军基地,另外笔迹和拼字也是线索。他说:「有些岛的名字拼错了,但我想很多大人也会把那些名字拼错。」

伍卓夫自称是终生地图宅,据他所说,他一定是「像在家庭旅游时,坐在车子后座一直看地图的那种小孩子」。对地图的热爱,加上对年鉴和人口资料的著迷,合起来就是地理学家。伍卓夫后来取得威斯康辛大学麦迪逊分校的地理学硕士学位,专长是地理资讯系统和地图学。

他现在任职于Axis Maps,负责制作各种网路上的互动地图,像是替史密森尼学会国立自然史博物馆制作的全球火山与地震地图。

他说:「我们的计画内容形形色色,每个都有不同的主题,过程中都会学到不同的事物。」他也会在闲暇时绘制地图,像是被我们评为2016年最佳地图之一的〈海外​​之境〉(Beyond the Sea)系列。

杰夫・艾伦(Jeff Allen)(多伦多大学空间分析研究员)

「一座想像的城市」,杰夫・艾伦约十岁时的作品。 MAP BY JEFF ALLEN

「一座想像的城市」,杰夫・艾伦约十岁时的作品。 MAP BY JEFF ALLEN

艾伦推估他在5-14岁期间,用想像的城市地图画满了大约六卷纸卷,每个纸卷长达7-10公尺。上图的海岸线可能以家乡多伦多为灵感,但艾伦说他仿照的是北美洲一般城市的都市形式,和他阅览过的地图设计方式。

他说:「我小时候一直对城市着迷,也喜欢在城市里到处走。也许这转变成为我想画的东西,不像当时一般小孩子会画的东西。」

艾伦现在是多伦多大学都市系统空间分析实验室的研究员,研究的主题包括学生的交通模式,以及交通运输工具、工作和健康的食物是否容易取得。他很爱工作内容的多样性:绘制地图、平面设计、资料分析与视觉化、研究与写作,以及撰写程式。他除了正在攻读地理硕士学位外,也有自由接案画地图。

当然,不是所有的小地图宅都会变成地图师。我最近帮父母整理淹水的地下室时,在一个箱子里找到这份地图。我不记得这是我什么时候画的,但我猜是一项没有完成的地理作业,或至少是在课堂上学到各种地形后受启发而画的。

不过,我记得我很喜欢地图,后来会当地质学家(现在又转为记者)也有一部分是因为喜欢画地图。当然,今天会写跟地图有关的文章,也是因为我喜爱地图,所以就某种层面来说,地图也成为我工作的一部分。

「食物岛」,贝西・玛森约九岁时的作品。 MAP BY BETSY MASON

「食物岛」,贝西・玛森约九岁时的作品。 MAP BY BETSY MASON




上一篇 下一篇